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Яшчэ зусім нядаўна, прыехаўшы ў Вільнюс, менчук ці 
горадзенчук, неабыякавы да роднай гісторыі, мог адбыць 
незвычайную вандроўку ў даўнюю Вільню разам з Янкам 
Багдановічам. Быў дзядзька Янка, пачцівы Ян Антонавіч, 
незаменным правадніком па беларускіх мясцінах у гэтым 
старажытным горадзе. Вядома, і той-сёй іншы са старэйшых, 
а цяпер і маладзейшых вілянчан-беларусаў можа вам ня- 
мала расказаць, паказаць, напрыклад, двор бурмістра Бабіча, 
дзе некалі пэўна, мясцілася гістарычная сягоння Друкаря 
Францішка Скарыны, Лукішскі пляц з навакольнымі му- 
рамі, якія, здаецца, хаваюць рэха апошняга воклічу Кастуся 
Каліноўскага, і, ведама ж, памяшканне рэдакцыі «Нашай 
Нівы»... 

Але хіба ніхто з даўнейшых, ацалелых тут пасля войнаў, 
нягод, арыштаў-пераарыштаў, старых інтэлігентаў не мог так 
наглядна, падрабязна, з высвятленнем лёсаў людскіх распа- 
весці пра беларускае культурна-грамадскае жыццё ў Вільні 
20--30-х гадоў. Было ў Янкі Багдановіча да многага, што 
дзеялася тады ў гэтых старадаўніх мурах, асабістае дачы- 
ненне. 

Нягледзячы на свой пажылы век, Ян Антонавіч заўсёды 
вельмі жвава збіраўся і выпраўляўся з вамі ў Вільню сваёй 
маладосці. Быў увесь сама зычлівасць, свяціўся радасцю, 
што можа падзяліцца запаветным і, на шчасце, патрэбным 


з 


вам, земляку. Вы траплялі з ім У Базыльянскія муры, дзе 
былі некалі Віленская беларуская гімназія і Беларускі му- 
зей імя Івана Луцкевіча. Тут Янка Багдановіч, сірата з 
вёскі Гірбяняты, што каля Вішнева на Валожыншчыне, жыў 
у дзіцячым прытулку «Золак», вучыўся ў гімназіі якраз 
тады, калі ў ёй выкладалі вядомыя ў беларускім адраджэнні 
людзі -- Максім Гарэцкі, Аркадзь Смоліч, Антон Грыневіч, 
Сяргей Паўловіч, Рыгор Шырма. На колішняй Людвісарскай 
дзядзька Янка паказваў будынак беларускай друкарні да- 
ваеннай пары, якая насіла імя Ф. Скарыны. Былы яе друкар 
Янка Багдановіч мог нямала ўспомніць пра працу, што тут 
колісь кіпела. У тым ліку згадаць, як некалькі хлопцаў у 
4929 г. пачалі тут рыхтаваць ды пускаць у свет часопіс 
«Шлях Моладзі». Часе быў суровы. Аўтарытарны рэжым 
наступаў на правы народа, сацыяльныя, палітычныя, на- 
цыянальныя. Тым важнейшае значэнне набывалі розныя 
формы супраціўлення. У заходнебеларускую вёску, прыціс- 
путую падаткамі, паліцэйскім прыглядам, наступам розных 
дзяржаўных арганізацый тыпу «бітгеіес», «Коіо піодгіегу 
хгіеізКіе]» важна было кінуць слова праўды, спагады, непа- 
коры. Выдаўцы «Шляху Моладзі» на тытульным аркушы 
часова як дэвіз маладых адраджэнцаў выпісалі словы Янкі 
Купалы: 

Падымайся з нізін сакаліна сям'я 

Над крыжамі бацькоў, над курганамі, 

Занімай, Беларусь маладая мая, 

Свой пачэсны пасад між славянамі. 

І згодна з ім здзяйснялі даволі шырокую палітычную 
праграму. Стала напаміналі народу пра яго высокія палі- 
тычныя ідэалы. Будзілі гістарычную памяць. Змагаліся з 
наступам паланізацыі на заходнебеларускія землі. Інфар- 
мавалі пра асноўныя падзеі беларускага грамадска-палітыч- 
пага і культурнага жыцця, пра яго здабыткі і страты па 
абодва бакі польска-савецкай граніцы. 

Часопіс зазнаў нямала рэпрэсій (капфіскат) з боку 
польскай адміністрацыі, а яго рэдактар Мар'ян Пяцюкевіч, да- 
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рэчы, даволі вядомы заходнебеларускі этнограф і публіцыст, 
выдавец Янка Багдановіч няраз вымушаны былі адказваць 
перад судом, несці растраты. А тым часам «Шлях моладзі» 
няблага пайшоў у народ, думкі, пашыраныя яго супрацоўні- 
камі, знаходзілі жывы водгук у заходнебеларускай вёсцы, 
аб чым можна было меркаваць з шматлікіх карэспандэнцый, 
якія і атрымлівалі «прапіску» на ягоных старонках. Пера- 
адольваючы матэрыяльныя цяжкасці, праследаванні, часопіс 
пратрываў больш за дзесяць год, гуртуючы вакол сябе мо- 
ладзь, адстойваючы ў суровыя трыццатыя гады нязменную 
беларускую пазіцыю. 

У «Шляху моладзі» Янка Багдановіч выступаў з натат- 
камі, вершамі, апавяданнямі. Друкаваўся пад уласным про- 
звішчам і пад псеўданімам Янка Ваўштольскі. Між іншым 
ён адзін з першых у беларускім друку шырэй асвятліў та- 
кую драматычную старонку з жыцця нашага народа перыяду 
першай сусветнай вайны, як бежанства. З нарысаў аб бе- 
жанскіх пакутах выгнаных вайною ў свет сялянскіх сем'яў і 
пачынаецца кніжка ўспамінаў Багдановіча. Уважлівы чытач 
знойдзе ў ёй нямала сведчанняў аб беларускай долі-нядолі з 
даваенных гадоў, з жыцця беларускай інтэлігенцыі розных 
палітычных поглядаў, яе штодзённую, будзённую працу, 
асветленую, аднак, нечым большым, чым толькі дбанне пра 
кавалак хлеба. 

Наогул жа асвятленне жыцця Віленскай беларускай 
гімназіі, са сцен якой выйшла многа людзей паважна за- 
служаных у жыцці свайго народа, роспавед пра Друкарню 
Францішка Скарыны ў Багдановіча зроблены месцамі на 
ўзроўні бытавой свядомасці. Часам успаміны носяць беглы, 
паспешлівы характар. Часам нешта недагаворваецца, хоць 
адчуваецца, і, пэўна, не ў аднаго мяне, а і іншых, хто асабі- 
ста ведаў Янку Багдановіча, такое ўражанне: памятаў ён на- 
многа больш, чым выказваў на паперы. Можа, прычынай таму 
быў час, калі пісаліся мемуары,-- 70-я гады. Відаць, нельга не 
ўлічваць і таго факта, што, будучы аптымістычным па нату- 
ры, гранічна шчырым, Янка Багдановіч- усё ж чалавек 
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нялёгкага лёсу. Пра гэта чытач даведаецца з яго мемуар- 
ных запісаў. Аддавапую на суд чытача кніжку ўспамінаў 
завяршаюць педагагічныя нататкі. Так склаліся грамадскія 
абставіны, што большую частку свайго жыцця Ян Багдано- 
віч аддаў дзецям, працуючы па вайне ў віленскіх польскіх 
школах. Думаецца, аднак, што асаблівую грамадска-пазна- 
вальную каштоўнасць уяўляюць перш за ўсё яго ўспаміны 
з даваенных часоў. Даследчык, белетрыст і проста дапытлі- 
вы чытач знойдуць на старонках кнігі нямала цікавага і 
карыснага, што датычыць шляхоў і лёсу беларускай інтэ- 
лігенцыі. 

На вялікі жаль, Ян Антонавіч Багдановіч не дачакаўся 
сваёй кнігі: 15 ліпеня 1990 г. на восемдзесят чацвёртым го- 
дзе жыцця яго не стала. Наша разуменне, спагада, удзяч- 
насць зачаста позняцца. 


Арсень Ліс 





З МІНУЛЫХ ДЗЁН 
І 


У 1915 годзе, пад канец лета, з кожным днём усё 
часцей і часцей праязджалі праз нашу вёску рускія 
казакі і цэлыя роты жаўнераў, якія часта спыняліся 
ў нас на адпачынак і раскладалі свае лагеры па ха- 
тах, агародах, садах. Быў я тады яшчэ зусім малы, 
не разумеў, што такое вайна, і часта ў бацькі пытаў- 
ся, чаго гэтыя жаўнеры па нашай вёсцы лазяць. Ад 
бацькі можна было пачуць толькі адно слова «вайна», 
і на гэтым наша гутарка канчалася. Потым я ў баць- 
кі не пытаўся, бо ён і так выглядаў перапалоханым, 
пабялеў, вочы яго павялічыліся, а твар асунуўся... 

Дні хутка беглі адзін за адным, і ўсё страшней і 
страшней рабілася на свеце... Э кожным днём вецер 
мацней дзьмуў з захаду, неба пакрывалася чорнымі 
хмарамі, якія паволі сунуліся на ўсход. Уся прыро- 
да пачала заміраць: перасталі птушкі пець, конікі 
стракатаць, камары і авадні звінець, скаціна ў полі 
рыкаць, і песні людскія гэтак жа заціхлі, занямелі. 

Штораз часцей былі чутны гарматныя стрэлы, ку- 
лямётныя чэргі. Народ кідаўся з кута ў кут, не ведаў, 


7 


ці ўцякаць куды, ці заставацца на сваёй роднай зя- 
мельцы. 

Сумны час! Ад усяго адпалі рукі, ніхто не хацеў 
брацца за работу, бо сам не ведаў, хто будзе з яе ка- 
рыстаць. У нас якраз у гэты год надта ўрадзіў лён, 
усе вяскоўцы зайздросцілі маёй маці, але яна каза- 
ла, што першы раз у жыцці нарвала такога харошага 
лёну і што, здаецца, не прыйдзецца ім карыстацца. 
І сапраўды, казакі здратавалі яго коньмі ў гародзе, 
дзе яго паставілі сохнуць. 

Аднойчы казакі, якія стаялі ў лесе, схітравалі: 
яны ўзарвалі адзін снарад, каб трохі пастрашыць 
вяскоўцаў. Пасля гэтага выбуху ўся вёска як мага 
скарэй пазапрагала коней, палажылі на вазы самыя 
важныя рэчы і пачалі ўцякаць, а куды -- самі не ве- 
далі. Ад'ехаліся мо на якіх пяць-шэсць вёрст, у двор 
Біляны, і там чакалі вечара. Пад вечар некалькі ча- 
лавек адправілі на разведку ў вёску. 

Вярнуўшыся з вёскі, мужчыны расказалі, што 
ўсіх курэй, качак, гусей, свіней казакі пазабіралі і 
цяпер пякуць іх у лесе і смяюцца з нас, што мы та- 
кія дурныя. Даведаўшыся пра гэта, сяляне скарэй 
узяліся запрагаць коней і ехаць дамоў. 

Уехаўшы ў лес, яны пабачылі вогнішчы, каля 
якіх сядзелі жаўнеры і елі гарачую кураціну, а ў на- 
шых бедных «бежанцаў» толькі слінка цякла па гу- 
бе, гледзячы на іх. 

Паеля вяртання ў вёску, на другі дзень вечарам, 
у нашу хату ўвайшло поўна жаўнераў. Маці зараз 
жа запаліла ў печы, каб згатаваць бульбы на вячэ- 
ру. Жаўнеры прынеслі поўнае рэшата круп і папра- 
сілі маці згатаваць для іх добрую кашу, маці выка- 
нала іх просьбу. 

Ціхая ночка... Панурая ночка, неба асветлена та- 
кім страшным чырвоным полымем, быццам і яно са- 
мо занялося агнём. Навокал вёскі было ціха, спыні- 
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ліся стрэлы, крыкі жаўнераў і людзей -- паеля 
вандровак і перапалоху ўсе спалі як забітыя. Пагля- 
дзеўшы далей у бок лесу, можна было пабачыць 
агонь і дым, што вялікімі клубамі ішоў уверх: гарэлі 
розныя пабудовы, масты на чыгунцы, станцыі, вёскі. 
Гэта ўсё было падпалена рускімі войскамі, якія ні- 
чога не хацелі пакідаць сваім ворагам. 

У гэту ноч бацьку не прыйшлося ні на хвіліну 
задрамаць: мусіў увесь чае пільнаваць скаціну і 
збожжа ад жаўнераў; маці, лёгшы на пяколак, мо- 
жа, якую гадзінку і паспала, але дзе ж там заснеш, 
калі думкі страшныя ў галаве рояцца, думаецца аб 
страшэнных разрухах, пра тое, што ўвесь свет зай- 
маецца агнём і з кожным днём з'яўляюцца новыя 
магілкі са свежанькімі насыпамі жоўценькага пясоч- 
ку і крыжамі з просценькіх круглячкоў бярозы ці 
якога іншага дрэва. 

Ночка хутка прайшла. Прачнуўшыся раніцай, я 
ўбачыў, што ў хаце нікога не было, ні жаўнераў, ні 
бацькі з маткай. Злезшы з печы, я пайшоў тукаць 
бацькоў сваіх; доўга лазіў усюды, але нідзе не мог 
знайсці іх. Сеў я на прызбе перад хатаю і з жалю 
пачаў горка плакаць, ажно раптам чую голас маці: 

-- Ты ўжо ўстаў? 

Я з радасці аж падскочыў, лягчэй мне стала на 
душы, і ў вачах пасвятлела, як пабачыў сваю дара- 
гую матульку. 

Маці ўзяла мяне за руку, павяла ў хату, дала 
есці, а сама ізноў пайшла да працы. Пасля снядання 
памагаў я бацькам насіць рознае рыззё на будову 
акопа для «схову ад смерці». 

Каля паўдня сонейка выглянула на зямельку і 
пачало сваімі касулькамі саграваць людзей, весялей 
і лягчэй зрабілася на сэрцы. Хмарка за хмаркай плы- 
лі чарадою, мо і яны шукалі старонкі супакою і спра- 
вядлівасці? Пакуль мы знасілі рэчы ў акоп, сонейка 


зусім нізка спусцілася і пачало хавацца за хмаркі. 
Настаў вечар. 

Гэты астатні вечар перад прыходам немцаў быў 
найстрашнейшы з усіх: усё навокал было ахоплена 
агнём. 

Тых, хто сабраўся ў акоп, было ўсіх чалавек двац- 
цаць -- і старых, і малых. Кожны сядзеў у страху, як 
мыш пад мятлою, і не мог высунуць галавы, каб па- 
глядзець на свет божы. ўКанчыны, павыцягваўшы 
з-за пазухі ружанцы, пачалі ціха маліцца, а мужчы- 
ны таксама сабе пад нос нешта шапталі. Раптам па 
версе акопа забрахаў наш чорненькі сабачка, які 
асцерагаў людзей ад ворагаў. Усе заціхлі і пачалі 
слухаць, што будзе далей. Сабачка не пераставаў 
брахаць. Было ясна, што нехта прыйшоў -- ці рускі, 
ці немец. Аж раптам у акоп усунулася галава немца 
і пачуўся крык: 

“Матка, хлэба, масла! Хлэба, масла, матка! 
Хлэба! Масла! 

Усе пачалі дарыць новапрыйшоўшым гасцям хлеб 
і сала, бо не было масла ў тую цяжкую часіну. І так 
бадай цэлы дзень прыходзілі да нашага акопа нем- 
цы, просячы хлеба і масла. 
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Немцы, прыйшоўшы да нас, пачалі заводзіць свае 
парадкі, як прыказка кажа, кожны па-свойму ад ро- 
зуму адыходзіць, дык і тут было тое самае. Кывёлы, 
якая засталася пасля рускіх, за адну ноч не стала -- 
усю немец перадушыў. 

Раніцай, вылазячы з акопа, усе, як старыя, так і 
маладыя, пайшлі ў вёску глядзець на гэтыя нямецкія 
«парадкі». Помню як сягоння, калі прыйшоў да су- 
седа, убачыў я, як пасярод хаты стаяў вялікі цэбар, 


0 


напоўнены курынай і гусінай крывёю, вуліца ўся бы- 
ла засыпана пер'ямі, а выган і гароды -- саломай, 
сенам і збожжам, якое жаўнеры павыцягвалі з гум- 
наў. Паглядзеўшы на ўсё гэта, як нішчылася праца 
людская, над каторай многа пралівалася поту, так 
што маглі паўстаць новыя рэкі і акіяны, сумна ста- 
ла. Немцы ў нас усё пазабіралі: вазы, санкі, бароны, 
сохі, нават якія былі вяроўкі і наогул самую драбя- 
зу. Вось жа ў маёй памяці і засталіся «забраныя вя- 
роўкі», праз каторыя мне прыйшлося цэлую зіму 
хварэць. Гэта было так. 

Немец, забраўшы нашы вяроўкі, прычапіў іх да 
студні, каб даставаць ваду. Я быў тады яшчэ зусім 
малы, пайшоў да студні, адчапіў я гэныя вяроўкі, 
скруціў іх і як мага бягом да акопа. Наліха дало гэ- 
та заўважыць немцу. Ён калі скочыць за мной, ды 
так моцна крыкнуў па-нямецку, што мне аж цёмна ў 
вачах зрабілася, і я сам не ведаў, куды і дзе ўця- 
каць. Праз некалькі мінут, калі дайшоў троху да 
памяці, бачу, што ляжу ў акопе, а нада мною стаіць 
многа кабет, што паміж сабою радзяцца, і адна са 
старэйшых кабет кажа, што трэба зёлкамі паку- 
рыць... Праўда, праз некалькі дзён пасля таго пера- 
палоху я стаў хадзіць па хатах, дзе жылі немцы, і 
пачаў з імі трохі ладзіць. Прынясу катораму вады ці 
так чым услужуся, а за гэта атрымліваў ад іх невя- 
лічкі мяшочак салодкіх сухароў, да якіх вялікі меў 
смак. 

Стрэлы чуліся хвілёва, бывала, у дзень якія дзве- 
тры гадзіны не чуваць стрэлаў, тады так зробіцца на 
дварэ ціха і спакойна, што, здаецца, усё замёрла на- 
векі, як зямля, так сонца 1 зоры... Салдаты і тыя, 
прылёгшы дзесьці пад кустком, спакойна адпачывалі 
на вольным і лёгкім свежым паветры. Часам катора- 
му, відаць, штосьці забаліць, бо так цяжка застогне, 
што, здаецца, зараз памрэ. У гэту спакойную часіну 
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прывозілі раненых у адну хату - шпіталь. О Божа! 
Які ж страх агартаў мяне, калі я глядзеў на гэтых 
бедных людзей, што енчылі ад вялікага болю і смагі 
і толькі рукі выцягвалі, просячы «васар, мутар! ва- 
сар, мутар!» (вады, матка! вады, матка!). Кабеты 
спрабавалі падаць, але немец не дазваляў і адганяў 
усіх ад гэтых няшчасных людзей. Шмат бедакоў ады- 
ходзіла на той свет, не было таго дня, каб не прыхо- 
дзілася хаваць двух, трох, чатырох і болей чалавек. 

Могільнік немцы дужа прыгожы зрабілі, абнеслі 
навокал плотам, з камення вымуравалі невялікі пом- 
нічак з надпісам нейкім -- ніхто не мог прачытаць, 
бо напісана было па-нямецку. І на гэтым жа могіль- 
ніку капалі магілы, дзе клалі па некалькі чалавек у 
адну, магілкі абкладалі дзярном, а зверху ставілі 
крыж з надпісам. 

Аднойчы вечарам многа немцаў паселі на веласі- 
педы і паехалі ў бок лесу, аж раптам іх сустрэў сна- 
рад, які шмат пазабіваў і параніў. Сярод іх быў за- 
біты і нямецкі ксёндз. Назаўтра раніцаю хавалі ад- 
наго толькі ксяндза, і мы прымалі ўдзел у гэтым 
пахаванні. Калі апусцілі яго ў магілу, старшы падаў 
каманду, і салдаты некалькі разоў выстралілі і 
штосьці па-нямецку заспявалі. Гэта песня кожнага, 
хто быў там, так сціскала за сэрца, што аж слёзы 
пачалі капаць з вачэй. Магілку прыгожую зрабілі. 
Наверх яе палажылі некалькі вянкоў і абразкоў з 
надпісамі, хто іх клаў. Яшчэ і да сягонняшніх дзён 
ляжаць тыя вянкі, толькі паіржавелі. 

Гэтак увесь час ходзячы і гледзячы на такія 
страшныя падзеі, стаў я неспакойны. Бывала, як 
прыйду да акопа і сяду на якім-небудзь каменьчыку 
або бервянцу, пачыналі ў маёй галаве раіцца розныя 
дзіўныя думкі, што аж часам есці не хацелася. Ня- 
раз маці кліча на гарачую бульбу: 

2. Ідзі скарэй есці, бо бульба астыне! 
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Бывала тады, што і слоўца няветлівае выска- 
чыць: 

--- Не хачу! 

Але калі супакойваўся, то памаленьку ўлазіў у 
акно і прасіў прабачэння ў маці, а яна давала есці. 
Пад'еўшы, калі было спакойна, вылазіў наверх, а ка- 
лі не -- дык прыходзілася мне сядзець як птушцы ў 
клетцы. Але ж што можна зрабіць у такі жыццёвы 
час? Няраз думалася: Божа мой, Божа, ці калі гэта 
ўсё знішчанае паўстане, пабудуецца нанава, ці не?! 
Гэта ж цяпер прыйдзецца не аднаму чалавеку жыць 
пад голым небам, дзе могуць яго напаткаць голад і 
холад, нуда і бяда! З другога боку нешта шаптала: 
не бядуй -- пакуль вырасцеш, то ўсё можа быць: 
там, дзе цяпер стаялі старэнькія хаткі, будуць ста- 
яць новыя, дзе лясы былі, будуць засеяныя збожжам 
нівы, а дзе былі зялёныя загоны, там лясы могуць 
вырасці. 

Дзень за днём праходзяць, а мы як сядзелі ў ако- 
пе, так і сядзім, у хату не дазваляюць перабірацца, 
бо там жывуць афіцэры. А ў гэтым акопе такая сы- 
расць, што пачынаюць хварэць маленькія дзеткі і 
нават некаторыя з старэйшых. Я доўга не паддаваў- 
ся хваробе, але нарэшце-такі аблажыла яна мяне, і 
мусіў я легчы ў ложак. У гэтым душным акопе ма- 
лая надзея была на папраўку. Днём, калі было спа- 
койна і цёпла, выносілі мяне на двор, клалі на сало- 
ме, тады рабілася трохі лягчэй. 

Вось аднойчы, як ляжаў на дварэ, прыйшлося заў- 
важыць нейкую «птушачку», якая круцілася непада- 
лёку ад нашага акопа,-- гэта быў рускі аэраплан, 
які кінуў пару бомбаў у нямецкіх салдат, а сам як 
мага ўцякаў за лес. Спалоханыя немцы паднялі 
крык, пабеглі да сваіх гармат і сталі страляць у яго, 
але дарэмна. Мяне, хворага, у той час скарэй схапілі 
і панеслі ў акоп. 


13 


Сонейка пад поўдзень пачало мацней прыграваць, 
хоць і было ўжо зусім слабое, бо восень веяла халод- 
нымі вятрамі. Лісты з дрэў з кожным днём ападалі 
ўсё шпарчэй і шпарчэй і пакрывалі зямельку, як 
узімку снегам. На палях яшчэ віднеліся пасохшыя 
бульбоўнікі і несабраныя льны або аўсы. У агаро- 
дах стаяла счарнеўшая ад дажджоў капуста і відне- 
ліся цыбукі цыбулі, памідораў, бобу і фасолі. Сады 
былі акалочаны немцамі так, што нідзе не было ві- 
даць аніводнага -- хоць бы на лякарства! -- яблычка 
або грушкі. Усё для «добрага госця» згадзілася пад- 
час гашчэння на нашай зямельцы! 

У адну нядзелю немцы папрасілі нашых жанчын, 
каб яны напяклі для іх бліноў. Просьба была выка- 
нана. Наеўшыся нашых смачных беларускіх бліноў, 
немцы (толькі цяпер!) дазволілі нам увайсці ў сваю 
родную хату і спячы Для сябе хлеба ці які праснак. 
Кабеты ў гэту хвіліну мелі многа работы, мусілі рас- 
чыніць вялікую дзяжу цеста, каб хапіла на доўгі час, 
бо, можа, не скора такое шчасце ізноў пакажацца... 
Пасадзіўшы хлеб у печ, пайшлі да акопа на снядан- 
не, а праз пару гадзін пайшлі даставаць з печы хлеб. 
Ажно там ужо раней за іх пастараліся немцы і раз- 
дзялілі хлеб паміж сабой, а нашы кабеткі маглі толь- 
кі слёзамі паміж сабой падзяліцца!.. Вось такая была 
«заплата» за бліны, якія пяклі для «добрых ягамо- 
сцяў», пануючых па нашых хатах і не спагадаючых, 
што кабеты з малымі дзецьмі душацца ў зямлі - 
у акопе!.. 

Вось якія «парадкі» заводзілі немцы над нашым 
беларускім народам падчас сусветнай вайны! 

Нядоўга нам прыйшлося яшчэ сядзець У гэтым 
акопчыку, можа, якія тры тыдні. Аднаго дня прынёс 
старшы немец паперку ад каменданта, дзе пісалася, 
каб мы да заўтрашняе раніцы спакавалі ўсе свае рэ- 
чы і прыгатавалі вазы. Калі гэта ўсё было зроблена, 
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раніцай прыехала нейкіх пяць немцаў конна, якія 
прыгналі з сабой яшчэ адну фурманку, дзе сядзеў 
нейкі старычок, якога немец увесь час сцёбаў па пля- 
чах нагайкай, а за што -- ніхто не ведаў. Мо ён ехаць 
не хацеў, а можа, так з якой прычыны, адзін Бог 
толькі ведаў! На гэту новую фурманку таксама па- 
лажылі некалькі пакункаў маёй цёткі -- удавы, якая 
не мела каня. 

У майго бацькі быў якраз тады зусім маладзенькі 
канёк, каторага перад прыходам вайны купіў у Крэ- 
ве за 40 рублёў. Не мог ён яшчэ шмат чаго на воз 
палажыць, бо баяўся, што конік не пацягне. Але не- 
як было ўладжана. Што пакінулі, а што з сабою за- 
бралі -- і рушылі ў дарогу. Яшчэ мелі адну-адзіную 
пацеху -- гэта кароўку, але не доўга, бо кожны дзень 
немцы прыходзілі па яе, прасілі бацькоў, каб «пра- 
даў» ім, а цяпер -- перад выездам - прыйшлі, далі 
бацьку нейкую картачку ў рукі, а самі адвязалі ад 
плота кароўку і павялі да свайго лагера. Праўда, што 
за два гады атрымалі грошы за гэтую кароўку, але 
колькі!., Смех і казаць! Калі сабраліся ў дарогу з гэ- 
тым маладзенькім каньком, катораму прыйдзецца мо 
гэтулькі дарогі прагайсаць, і калі ўсе суседзі з вёскі 
з'ехаліся ў наш канец, двух немцаў заехала наперад, 
адзін ззаду і двух па баках гэтага абозу, і чакаюць, 
пакуль старшы падасць каманду. Старшы сядзеў на 
добрым белым кані з паперамі ў руках, усё нешта ў 
іх прыглядаўся і з другім радзіўся. 

Праз некалькі мінут даў знак рукой, каб пама- 
леньку ўжо рушылі. І вазы пачалі пасоўвацца ўпе- 
рад... 
Раптам пачуўся плач, енк кабет і дзяцей, каторыя 
развітваліся са сваім мілым кутком, не ведаючы, на- 
доўга ці накоратка, а мо і назаўсёды!.. 
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Мінаючы свае палі, кожны, як стары, так і мала- 
ды, кінуў яшчэ вокам на загончыкі і хаткі, якія ад- 
лучаліся ад сваіх людцоў і сумна паглядалі ў сінюю 
даль... Дарогі цягнуліся то ўправа, то ўлева, то зву- 
жаліся, то пашыраліся, і на кожнай можна было заў- 
важыць некалькі фурманак, што памаленьку цягну- 
ліся ўперад, а за возам -- ідучых мужчын, жанчын і 
нават большых дзетак. Пасярэдзіне палёў уздоўж 
цягнуўся вялікі гасцінец, на які ўсе фурманкі з'яз- 
джаліся і ўтваралі сабою велізарны ланцуг, што па- 
маленьку пасоўваўся на захад. 

Па абодва бакі гасцінца разлягаліся сялянскія 
палеткі, прыбраныя ў рознага роду збожжа. Бедныя 
людцы, не паспеўшы прыняць сваёй працы з поля, 
пакінулі ўсё гэта і ўцяклі, куды доля гнала, недзе ў 
няведамую старонку... Развітваліся з уцекачамі рэч- 
кі, узгоркі, лясы, бары, гаі і ўсё, што сустракалася Ў 
дарозе. Уся прырода была як нежывая: тут калісьці 
шумелі лее, бор і гай, а цяпер яны толькі пазіраюць 
панура і сумна на сваіх суседзяў, якія едуць у чу- 
жую далёкую старонку. 

Ох, дарога, дарога... І куды ж: яна, сапраўды, вя- 
дзе гэты няшчасны, пакутны народ? І дзе ж канец 
яе будзе?.. Скарэй можа завесці туды, адкуль людзі 
адыходзяць назаўсёды ў нябеснае гаспадарства, дзе 
можна вольна і свабодна адпачыць! 

Праехаўшы некалькі вёрст, мы пабачылі вялікі 
панскі двор -- Гарэцкаўшчыну. Пана ў ім не было: 
выехаў перад прыходам немцаў у Маскву: засталося 
толькі некалькі парабкаў, якія даглядалі за ўсім. Да- 
ехаўшы да гэтага двара, людзі зрабілі невялікую па- 
паску. Нашы суседзі мелі там знаёмых, дык і схітра- 
валі: як толькі немцы пайшлі есці, тады яны скарэй 
за свае вазы і ў пуню ўехалі, такім спосабам асталі- 
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ся там на ўвесь час. Іншыя ж, адпачыўшы, рушылі 
наперад... 

Сонейка зусім было нізенька. Надыходзіў вечар. 
На дварэ зрабілася холадна, бо вільготную зямельку 
пачаў пакрываць туман. Глянуўшы наперад, не мож- 
на было ўбачыць ні пачатку, ні канца гэтага абозу. 
Праз нядоўгі час мы ўехалі ў лес, дзе было так цём- 
на, што некаторыя мужчыны і жанкі рабілі з саломы 
вехці і палілі іх; з гэтай лясной гушчы былі чутны 
толькі енк дзетак і трэск галля з-пад калёс і конскіх 
капытоў. 

Запанавала ночка, а яшчэ ўсе памаленьку карэп- 
скаліся ў гэтым цёмным, панурым і глухім, як пуе- 
тыня, лесе. Каля поўначы ўсе змагліся -- прымлелі. 
Як людзі, так і жывёла шукалі ратунку, каб дзе як 
пераначаваць гэту няшчасную і пакутную ночку. За- 
трымаўшы вазы, немцы паехалі шукаць начлегу. 
Праз некаторы час яны вярнуліся і скіравалі фур- 
манкі ў іншы бок, праз нейкія рвы, межы і драты. 

О Божа, чаго тады толькі людцы не дазналіся! 
Пакалечылі ногі, рукі і твары, пакуль выехалі на 
нейкую досыць вялікую прагаліну, дзе і зрабілі 
начлег. 

Мужчыны скора павыпрагалі коней і пусцілі іх 
на пашу, а жанчыны, падаставаўшы з мяшкоў гарш- 
кі і прадукты, пачалі варыць сумную вячэру. У адзін 
міг заззяла ад вогнішчаў уся прагаліна. Было добра 
відаць, як каля кожнага агеньчыка сядзела кучка 
маленькіх дзетак і паглядала на гэтыя гаршчочкі, у 
каторых варылася вячэра, а некаторыя нават яшчэ 
нязвараную бульбачку хапалі з гаршкоў, відаць, зга- 
ладаліся за цэлы дзень, як ваўчаняты. Павячэраў- 
шы, некаторыя спраўлялі сабе будкі, у якіх лажылі- 
ся спаць, а іншыя і так, пад сінім небам адпачывалі. 

Пераначаваўшы, самай ранічкай, яшчэ да ўсходу 
сонца, усе як адзін рыхтаваліся ў далейшую, сум- 
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ную, нямілую дарогу. Некаторыя пачалі былі снедан- 
не варыць, але дарэмна. Немцы, прыехаўшы конна, 
пачалі паганяць мужчын, каб скарэй запрагалі коней 
і ехалі. Ізноў дарога, дарога... 

Праязджаючы праз вёскі, мы бачылі, як сяляне 
выходзілі з хат, глядзелі на нас, няшчасных бежан- 
цаў, і плакалі, бо і іх можа такая ж доля спаткаць, 
як і нас. Некаторыя выносілі хлеб і раздавалі пада- 
рожнікам, распытваючыся, «куды вас, людцы, гэтыя 
«недаверкі» вязуць?». Адказвалі ім, што і самі не ве- 
даем, дзе гэтай дарозе будзе канец... 

Праходзілі дні і ночкі, а за імі і тыдні, а канца 
ўсё не было. 

І вось пасля доўгіх цярпенняў наш няшчасны 
караван апынуўся ў адной такой вёсачцы, што хіба 
ўвесь свет перабраўшы падобнай не знайшоў бы: 
хаты паабдзіраныя, вокны павыбіваныя, дзверы па- 
зніманыя, печы таксама знішчаныя. І вось у гэтыя 
хаты нас рассялілі, у кожную па якіх пяць-шэсць 
сем'яў. Нягледзячы, аднак, на паганыя абставіны, 
усе ўзяліся за працу: хто якую меў посцілку, пачалі 
забіваць вокны, дзверы, каб усцерагчыся ад зімовага 
і вясенняга холаду самім і дзеткам. 

Памаленьку пачалі зжывацца з бядой і горам і 
адначасова думаць аб жыцці далейшым. Праз не- 
калькі дзён жыцця ў гэтай гаратлівай вёсцы немцы 
ўсіх мужчын і жанчын пагналі на поле капаць буль- 
бу; прыходзілася палову дня на немцаў працаваць, 
а палову для сябе. Кожны з бежанцаў стараўся, каб 
найболей для сябе накапаць -- нарыхтаваць спажыву 
на цэлую зіму. Гэта капанне цягнулася нейкіх паўта- 
ра тыдні, за гэты час мы сабе назапасілі на цэлую 
зіму, але не прыйшлося з гэтай працы карыстаць: 
прыйшоў наказ ад каменданта збірацца ў дарогу. 

Дарога, ізноў дарога... Сяляне-бежанцы плакалі, 
бо ўсё трэба было пакідаць і збірацца ізноў няведама 
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куды. Шкода было пакідаць гэту вёсачку, бо прывык- 
лі ўжо да яе. Жаль было тае працы, якую пакідалі 
няведама каму. 

Калі спатыкалі дзе якія стагі сена ці збожжа, 
падбягалі да гэтых стагоў і скублі з іх пошар для 
скаціны, якая не менш людзей адчувала «бежанскую 
нядолю». Ой, цяжкая была падарож, бо маразы з 
кожным днём павялічваліся. Восеньскае балота па- 
чало змярзацца ў цвёрдыя груды, якія ўскладнялі 
падарож бежанцам. Пры такіх цяжкіх абставінах 
прыходзілася ехаць некалькі дзён гэтай простай і 
няведамай дарогай, якая цягнулася недзе далёка- 
далёка на захад... 

Дні рабіліся штораз карацейшымі, а ночы даў- 
жэйшымі і халаднейшымі. Пасля непрытульнага 
начлегу зноў прыходзілася ехаць і ехаць у невядо- 
масць. Памлеўшыя людзі і жывёла не маглі ўжо да- 
лей цягнуцца; няраз, калі дарога ішла ў гару, нем- 
цам прыходзілася злазіць са сваіх коней і памагаць 
папіхаць вазы. Многа было такіх выпадкаў, што бед- 
ная жывёліна цягне, цягне воз, а потым упадзе і ўжо 
больш не ўстае. Бачачы гэта, немцы пачалі шукаць 
якога-небудзь ратунку; вось двух немцаў паехалі шу- 
каць якой пустой вёскі або двара, каб гэтыя няшчас- 
ныя людцы маглі трохі адпачыць. Неўзабаве прый- 
шлося пабачыць разведку, якую ўсе чакалі як збаў- 
лення. Зараз жа гэтых немцаў, што вярнуліся, усе 
абступілі і сталі прыслухоўвацца, якія навіны. Але 
нічога не змаглі даведацца, бо немцы гаварылі між 
сабою па-нямецку. Нарэшце яны пачалі рукамі па- 
казваць у бок дарогі. Тады здагадаліся бежанцы, што 
недзе недалёка ад гэтага месца ёсць пустая вёска ці 
двор, а можа, нават і мястэчка, Звярнуўшы абоз 
з доўгай і шырокай дарогі на нейкую вузенькую, тра- 
вой паростую прагонку, пакіравалі ў бок апусцелага 
двара. 


19 


Праехаўшы добрых пару вёрстаў, з-за горкі мы 
пабачылі вялізарныя каміны -- гэта быў бровар у 
двары Канвэлішках, які здалёк выглядаў як палац. 
А далей за броварам то там, то сям цягнуліся невя- 
лікія чварачкі з разваленымі камінамі і павыбіваны- 
мі вокнамі. На самай сярэдзіне двара, каля саду, ста- 
яў доўгі мураваны дом -- відаць, некалі быў панскі 
палац, а цяпер немцы з яго зрабілі стайню. Уехаўшы 
ў двор, немцы пачалі рассяляць па бараках бежан- 
цаў. Некаторым выпала аж на самым версе бровара. 
Мой бацька з дзядзькам пайшоў да старшага немца 
прасіць, каб нас пасялілі дзе-небудзь у цяплейшай 
кватэры дзеля таго, што былі дзеці хворыя. Праўда, 
немец іх просьбу выканаў і даў нам вельмі добры і 
цёплы барак. 
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Нядоўга прыйшлося і ў гэтым двары пажыць, 
толькі, здаецца, нейкія тры-чатыры месяцы. Вось тут, 
калі ўсё было ўпарадкавана і трохі прыгледжана з 
кватэрай, бацькі і дзядзькі мусілі ісці да працы. Бы- 
ла тады зусім глухая восень, але, нягледзячы на гэ- 
та, у тым двары яшчэ амаль зусім не пачыналі ка- 
паць бульбу, буракі, капусту і іншую гароднінку. 

Неяк на трэці дзень пасля прыезду прыйшлі нем- 
цы да чваракоў і загадалі, каб усе мужчыны бралі 
коней і вялі да вялікіх гумнаў малаціць збожжа, а 
ўсе кабеты -- капаць бульбу, нягледзячы на тое, што 
ўжо была замерзлая зямля. Усе пайшлі, дома заста- 
ліся толькі малыя дзеці ды зусім старыя кабеткі. За 
працу немцы нічога не плацілі, давалі толькі ў месяц 
на душу шуфаль жыта і некалькі пудоў бульбы, а 
для коней -- вязку саломы, змешанай разам з се- 
нам; загад жа мусілі выконваць як след. Ну і што ж 
зробіш, чалавеча,-- вайна, мусіш кожнага салдата 
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слухаць, бо не паслухаеш - нагайка засвішча па 
тваёй спіне!.. 

Вось так з дня на дзень кідаліся і чакалі чагосьці 
лепшага, а мо і горшага... 

Быў вельмі цікавы і сумны ў гэтым двары адзін 
выпадак: малыя дзеці гулялі на двары і знайшлі 
нейкую «люлячку». Прынёсшы дамоў у бровар, дзе 
жыло каля сарака чалавек, яны пачалі яе ножыкам 
калупаць і пароць, аж раптам гэта люлячка разарва- 
лася і некалькі чалавек пакалечыла. Пасля гэтага 
бацькі не выпускалі малых дзяцей на двор. Гэта бы- 
ла пераецярога для дзяцей, а таксама і для дарос- 
лых, бо шмат аказалася выпадкаў і са старэйшымі 
людзьмі, што праз такую «люлячку» трацілі здароўе, 
а часам нават і жыццё. 

Двор гэты знаходзіўся ў даволі прыгожым мес- 
цы. За дваром цякла невялічкая рэчка, убраная па 
абодва бакі ў прыгожыя зялёныя дрэўцы. Вадзічка, 
вельмі чыстая і хуткая, бегла ў вялікі стаў, а з ставу 
ізноў у няведамую даль... Каля ставу стаяў вялікі 
млын, каторы і дзень і ноч усё лапатаў і лапатаў: 
ён малоў для людзей збожжа на хлеб. Часта на- 
язджала вельмі многа фурманак, так што ставілі ва- 
зы ў каляю, ці, інакш кажучы, у доўгі шнур. У млы- 
не мужчыны, пасеўшы, гутарылі між сабою пра сваё 
жыццё, пра няшчасную і дакучлівую вайну, каторая 
так доўга цягнецца, а таксама бедавалі па сваіх сы- 
нах, якіх забралі на вайну, а найгорш пра тое, ці 
прыйдзецца ім вярнуцца да свайго родненькага кут- 
ка. Часам і крык раздаваўся: гэта заходзілі сваркі 
паміж мужчынамі. І за што, каб хто спытаў,-- за 
няшчасную калейку, хто мае першы засыпаць. А тут 
немец прывозіў і без калейкі засыпаў сваё збожжа ў 
кашы... 

Далей за гэтым млыном цягнулася вялікая і да- 
волі шырокая дарога да мястэчка, а па баках раскі- 
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нуліся вялікія абшары дворных палёў і лугоў. Па 
палях то там, то сям віднеліся невялічкія бярэзнічкі 
або хваёвыя ляскі. 

Усярэдзіне двара рос вялікі малады сад, каля яко- 
га знаходзілася многа капцоў, напоўненых бульбай. 
Немцы часта адкопвалі гэтыя капцы і напаўнялі іх 
або выбіралі бульбу. Для нае, малых, гэта была най- 
большая ўцеха: як толькі немец адкапае, дык тады 
набярэцца малых дзяцей, і ідуць да капцоў. Тады да- 
вай у кішэні або фартушкі браць, што там было, а 
немец ганяецца за намі ды крычыць рознымі слова- 
мі. Вось так і праходзіла жыццё беднага выгнанага 
народу, каторы мусіў працаваць толькі за няшчасны 
кавалак хлеба і за бульбу. 

Настала зіма. Снег пакрыў зямельку. На полі 
перарвалася праца. Цяпер кабеты маглі дома адпа- 
чыць і дагледзець за дзецьмі, каторыя ўсе паабдзі- 
раліся, лазячы па балоце. Толькі для мужчын не бы- 
ло адпачынку, яны мусілі заўсёды працаваць, як 
увосень, так і зімою. 

Надыходзіла свята -- Каляды. Трэба было штось- 
ці падрыхтаваць сабе на свята, хоць якую скварку, а 
ў той час і гэта было цяжка дастаць. Вось мой баць- 
ка з дзядзькам паехалі ў адну вёску, якая знаходзі- 
лася недалёка ад двара, каб купіць украдкам якога 
кабанчыка на свята. 

Вярнуўшыся дамоў апоўначы, яны прывезлі з са- 
бою даволі вялікага кабана. Закалолі і абсмалілі яго 
ў гэтую самую ноч, каб не бачылі немцы. Раніцай 
ужо маглі есці свежанінку, якой даўно не бачылі. 
Дзень гэты выдаваўся нам, малым, вялікім святам і 
застаўся радасным успамінам аж да сягонняшня- 
га дня. 

Не магу ўспомніць, ці прыйшлося дачакацца Ка- 
ляд у гэтых чвараках, ці не, бо пасля таго вясёлага 
дня скора ізноў трэба будзе збірацца ў дарогу. На- 
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колькі памятаю, здаецца, свята Каляд спаткала ўсіх 
бежанцаў у вялікай дарозе. 

Як толькі пачаў разлягацца голас немца «Сабі- 
райся! Сабірайся!», раздаўся крык, шум, плач усіх 
людцоў. Вось ізноў выязджай у дарогу, якая так аб- 
рыдла, нібы горкі перац. Трэба слухаць «пана», такі 
лёс выпаў табе, народзе! Давай ізноў пакавацца. Па- 
збіраўшы свае лахманкі і спакаваўшыся на вазы, 
зварухнуўся ізноў вялікі абоз у няведамую даль... 

Цяпер жа ехаць было зусім немагчыма, таму што 
шмат было навеяна снегу. Саней не было, а ў калё- 
сах дык зусім было цяжка. Мучыўся чалавек, а яшчэ 
больш -- жывёліна, што цягнула вазы. 

Але найгоршая бяда напаткала кабет, каторыя 
мелі малых дзетак, якіх трэба было на такім марозе 
напаіць і накарміць, падчас калі старому чалавеку 
носа не можна было выткнуць з кажуха ці з якога 
бурноса. Але што ж зробіш, такая, відаць, божая 
воля. 

Цяпер ужо малая была надзея на жыццё: дарога 
няведамая, прадуктаў у запасе няма, а есці трэба. 
А скуль іх возьмеш, з-пад снегу не дастанеш?.. 

Адна пацеха была -- абяцанка правадыроў або- 
зу, яны казалі, што будзе чаго есці і піць. Толькі на 
гэта і спадзяваліся. 

Калі мінулі знаёмыя месцы, разлягліся перад на- 
мі вялікія, бясконцыя белыя палі, толькі дзе-нідзе 
стаяў шэра-белы сасоннік і скрыгатаў ад цяжару сне- 
гу, які наваліўся на яго так, нібы хацеў адабраць 
жыццё... Неба было пакрыта хмарамі, відаць, яно ха- 
цела падсыпаць свежага сняжку, каб было мякчэй 
ісці беднаму народу. Вецер быў заходні і дзьмуў яЯк- 
раз у твар падарожнікам... 
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Дарога цягнулася даволі доўгі час. Прыходзілася 
цэлы дзень ехаць, толькі нанач заязджалі ў якое-не- 
будзь мястэчка, дзе маглі трохі адпачыць і павячэ- 
раць. Праўда, яды трохі давалі немцы, так, напрык- 
лад, у адным мястэчку падчас заезду бежанцаў пры- 
неслі вялікі кацёл кавы і хлеба белага, якога доўгі 
час мы ўжо не бачылі ў вочы, і кожнаму дасталося 
па кубку кавы і па кавалку белага хлеба. Бывалі 
такія выпадкі, што і страву давалі, але надта рэдка 
трапляліся гэткія аказіі. 

Цяперашняя дарога была найбольшая з усіх. Але, 
нарэшце, даехалі да таго месца, куды гналі нас «па- 
ны нашы». Былі гэта дзве вялікія і пустыя вёскі, 
адна называлася Заполле, а другая -- Шляхты. У гэ- 
тай вёсцы, Шляхтах, да нашага прыезду амаль ні- 
кога не было, толькі дзве хаты былі занятыя: у адной 
жыў нейкі шляхтун, а ў другой -- двое старых бра- 
тоў-кавалераў, адзін з іх быў дурны. Усе астатнія 
хаты былі пустыя. Тут нам давялося жыць каля трох 
гадоў. 

Прыехаўшы ў гэту вёску якраз вечарком -- захо- 
дам сонца -- і з вазоў паздымаўшы свае рэчы, пай- 
шлі мы ў хату, а хата - Божа мой мілы! Не было 
там ні вокнаў, ні дзвярэй, страха аблупленая, адным 
словам, адна пустая рагаўня стаяла. Холадна было. 
Пайшлі грэцца ў хату да гэтых двух старых кавале- 
раў. Прыйшоўшы, паселі на лавах і сядзім, узіраемся 
на ўсё, што было ў хаце. Аж чуем, нехта злазіць з 
печы -- гэта быў той дурны -- і давай нас з хаты вы- 
ганяць. Мы, малыя, дык моцна перапалохаліся, але 
скора брат яго супакоіў, і зноў пачалася гутарка 
мужчын 1 жанчын з гаспадаром. 

Вечарам усе мужчыны пайшлі да старасты ў хату, 
дзе немцы раздавалі для бежанцаў прадукты. А тым 
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часам жанчыны пазабівалі посцілкамі вокны і дзве- 
ры і пачалі паліць у печы. Прыйшоўшы ў хату, муж- 
чыны прынеслі з сабой хлеба, рыбы, круп нейкіх, 
мяса конскага, цукру, чаю і чагось яшчэ, нейкай су- 
шанай бручкі. Скора была зварана вячэра. Павячэ- 
раўшы, ляглі ўсе на зямлі спаць. А як жа добра 
спалася пасля такога цяжкага і доўгага падарожжа! 

Мелі мы коней, а карміць іх не было чым. Трэба 
было нейкую раду даваць. Вось назаўтра пайшлі да 
гумнаў і давай дзёрці страху ды карміць змучаную 
жывёлу. Але гэтага надоўга не хапіла, калі яшчэ 
ўся зіма была наперадзе. Паспрабавалі мы жабра- 
ваць -- ездзіць па людзях, але людзі ў той час былі 
бедныя, і ніхто нічога не даваў. Ну і што ж, мусілі 
мы прадаваць сваіх коней за бясцэн, а самі заста- 
вацца з голымі рукамі. 

Вялікага голаду ўсё ж бежанцы не ведалі, усё-та- 
кі немцы дбалі трохі пра гэтых людзей: кожны ты- 
дзень прывозілі прадукты і раздавалі. Прывёзшы ў 
вёску, збіраліся мужчыны ў хату якую-небудзь і там 
гэта ўсё дзялілі так, каб нікому крыўдна не было. 
Вось так і жылося памаленьку, чакалася, каб ужо 
скарэй гэта ўсё скончылася і можна было вярнуцца 
ў свой родны кут. 

Скора немцы перасталі выдаваць прадукты для 
бежанцаў, затое ўсіх мужчын пагналі працаваць на 
станцыю. Плацілі па тры маркі ў дзень і кожную се- 
раду давалі па некалькі фунтаў пшанічнай мукі на 
бліны. Вось неяк памаленьку кідаліся з боку на бок. 
Чакалі, каб скарэй вясна прыйшла, можа, трохі бы- 
ло б лягчэй. Жанчыны пайшлі б да людзей праца- 
ваць -- быў бы кавалак хлеба. 

Прыйшла вясна, сонейка прыгрэла, пачало са 
стрэх капаць, пацяклі ручаёчкі па вуліцах, палі за- 
зелянелі. Людцы тамтэйшыя выйшлі на поле са сва- 
імі конікамі, пачалі зямельку збожжам засяваць, а 
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нашым людцам, гледзячы на гэта ўсё, пачало за 
сэрца браць!.. О Божа наш добры, хто ж нашу зя- 
мельку ўзарэ, хто ж яе засее, хто ж ёй паможа, хто ж 
ёй палечыць тыя раны, што вайна парабіла? Прыля- 
целі птушачкі, пачалі песенькі спяваць, але людзям 
было няміла іх слухаць, калі сэрца рвалася туды, да 
свайго загончыку, да сваіх палеткаў, да сваіх імша- 
раў, палёў і лугоў! 

І так памалу праходзілі дзень за днём, месяц за 
месяцам, год за годам, а ўсё думалася і думалася аб 
вяртанні. Перажываць даводзілася ўсяго, і добрага, 
і благога, але больш благога, чым добрага. 

Прайшло лета, настала ізноў зіма, прыйшлі грам- 
ніцы -- ужо людзі пачалі гаварыць, што зімы палаві- 
на. Якраз у гэты момант прыйшлося нам развітацца 
назаўсёды з малой Ганначкай -- сястрычкай, като- 
рая мела ўжо чатыры гадкі. Пахаваўшы яе, маці на- 
плакалася на могільніку, а прыйшоўшы дамоў, як 
лягла ў ложка, так і праляжала два гады, а пасля 
і пайшла следам за ёю. Смутныя насталі хвіліны 
жыцця. Маці хворая ляжыць у ложку, не можа есці 
зварыць, бацька ад цямна да цямна мусіў працаваць 
на кавалак хлеба, а мы з меншым братам былі малыя 
і не маглі нічога зрабіць, хіба толькі часам схадзіць 
да мястэчка купіць малака ў немцаў. Але калі гора 
прыціснула, навучыўся я ўсё рабіць. 

Недалёка ад нашай вёскі жыў адзін хлапец з 
маткай, можа, якіх вёрст шэсць ці сем. Ён заўсёды 
дбаў пра нашых людцаў. Бывала, намеле некалькі 
воркаў мукі, прывязе ў гэтыя вёскі, дзе былі бежан- 

цы, і ў кожную хату дае па некалькі гарцаў. Людзі 
яго паважалі і шанавалі і называлі збавіцелем сваім. 
Вось гэты чалавек многа і нам памог у нашым жЖыЫЦц- 
ці няшчасным. Прывозіў ён усяго: масла, сыру, яек, 
хлеба і да хлеба, а нават і каня пазычаў матку ва- 
зіць да доктара. 
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Урэшце выпадкова даведаліся, што ўжо вайна 
ўспакоілася і можна варочацца дамоў на свае сядзі- 
бы. Варочацца то варочацца, але каб потым ізноў не 
выгналі назад. Мой бацька, не помню з кім, пайшоў 
пехатою аж да самай сваёй вёскі - пераканацца, 
што можна варочацца. Усе людцы чакалі іх вяртання 
як збаўлення, але калі дачакаліся, то мала было ўце- 
хі, бо было там усё панішчана, як будыніна, так і 
зямля. Наша хата стаяла, толькі было разабрана гу- 
мянцо, а нашага дзядзькі і другіх вяскоўцаў усё да- 
шчэнту было знішчана, як хаты, так хлявы, але тыя 
суседзі, што адсталі ад нас, ужо вярнуліся. 

Пачалі ў немцаў прасіць, каб далі цягнік для 
ўсіх, трэба ж было як-небудзь вярнуцца. Але гэта ўсё 
не так скора рабілася: прыходзілася абысці ўсе мяс- 
тэчкі, што знаходзіліся навокал гэтай вёскі, а потым 
аблазіць усе іхнія начальствы, а там пасылалі адзін 
да другога, другі да трэцяга, а трэці да чацвёртага 
і г. д. Час скора праходзіў, адказу ўсё не было. 

Аж нарэшце прыйшоў загад ад нейкага старшага, 
каб далі некалькі вагонаў. Загад быў выпаўнены: 
усіх людзей і рэчы, якія хто меў, спакавалі ў два та- 
варныя вагоны, як селядцоў у бочку, і павезлі туды, 
адкуль прывезлі... 
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Вярнуўшыся да сваіх загонаў, цяжка было рас- 
пазнаць, дзе, што і калі было. Дзе стаяла будыніна, 
там цяпер праведзена вузкакалейка, а дзе не было 
дамоў, а цягнуліся шнуры поля, там цяпер знаходзі- 
ліся вялікія, новапабудаваныя дамы, акопы і розныя 
склады. Усё было перавернена дагары нагамі. Вёскі 
нашай была большая палова спалена, а тыя хаты, 
што асталіся, былі таксама перароблены на нямецкі 
лад, і ўсюды быў праведзены электрычны дрот (са- 
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мой электрычнасці ўжо не было, хоць немцаў знахо- 
дзілася тут многа). 

Усе суседзі былі вярнуўшыся, толькі некалькі хат 
засталося на рускім баку. Каб мы прыехалі дамоў 
раней, маглі б з пачатку вясны што-небудзь сеяць або 
пасадзіць. А наш позні караван не мог нічога пасе- 
яць, бо было позна -- пачатак лета. Праўда, былі 
такія, што пасадзілі бульбу, але мала з яе карысталі. 

Насталі страшэнныя часы. Пачаўся голад, людзі 
самі не ведалі, што рабіць, бо ў іх жыцці да гэтага 
часу такога страху яшчэ не было. 

Чаго толькі не пробавалі, чаго не рабілі, чаго не 
елі! Хіба толькі таго, чаго на свеце не было! Хадзілі 
ў лес па шышкі, што растуць на ляшчыне, збіралі 
верас і з яго зацірку варылі, сушылі траву і з яе 
пяклі хлеб. Быў і такі выпадак: адзін селянін купіў 
няведама дзе пуд лубіну, прывёз яго да млына, каб 
змалоць. Калі высыпаў у кош, дык людзі жменькамі 
расхапілі. Вось якія былі часы! Аднак жа людзі неяк 
жылі, кідаліся памаленьку. Шмат памёрла з голаду 
і старых і малых, а некаторым і пара была памерці. 

Час мінаў. Падышла зіма, надышлі сумныя На- 
ляды, прыйшоў і Вялікдзень. Гэта апошняе свята 
найбольш асталося ў памяці, і вось чаму: як ведама 
ўсім, у вялікую суботу або на першы дзень Вяліка- 
дня ўсе людзі-- ці бедныя, ці багатыя - мусяць 
пасвяціць яечка, кавалачак скораму, хлеба кусочак 
і солі якую драбінку. 

А ў гэты час якраз не было чаго свяціць, ніхто не 
меў ніякай скваркі, толькі мо часам дзе-нідзе ў каго 
засталася адна-адзіная курачка. Вось помню як ця- 
пер, калі людцы прыйшлі ў вялікую суботу да невя- 
лічкага касцёла Богу памаліцца і пасвяціць які прас- 
начок, спечаны з травы, пасля набажэнства ксёндз 
выйшаў з касцёла і пачаў свяціць, а людцы ў немы 
голас пачалі плакаць. Такім чынам былі пасвячаны 
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людскія слёзы -- маглі на першы дзень імі разгавец- 
ца і адсвяткаваць гэта вялікае свята... 

Прыйшло лета. Трэба было хадзіць на працу - 
калючы дрот здымаць. Быў я яшчэ зусім малы, а 
брат і таго меншы, дык немцы спачатку не хацелі 
мяне прыняць, але потым, як людзі сказалі, што я 
бацькоў не маю і што няма з чаго пражыць, тады 
яны злітаваліся і прынялі мяне да працы. Меншым 
хлапчукам плацілі адну марку ў дзень, дарослым 
мужчынам тры маркі, а дзяўчатам адну марку і дзе- 
сяць пфенігаў. Праўда, работа была цяжкая, не раз 
прыходзіў з працы акрываўлены, абарваны каля гэ- 
тага калючага дроту, але што ж зрабіць -- дзякуй і 
за гэта. Шмат чаго прыйшлося пры гэтай працы па- 
бачыць: акопаў незлічоныя дзесяткі, розных снара- 
даў, трупаў многа і іншага. Калі паглядзіш удаль, 
дык аж жудасна робіцца на душы. Нідзе не ўбачыш 
ні вёсачкі, ні нават асобнай хацінкі -- усюды ўсё зні- 
шчана, пазарастала бярэзнікамі, парыта акопамі, 
абмотана ўсюды калючымі дратамі. 

Найстрашнейшай праявай была электрычнасць, 
праведзеная па дроце ўздоўж граніцы, каб людзі не 
ішлі ў Расію. Праз яе шмат людзей загінула, а так- 
сама нямала і жывёлы, што неяк была схавана ад 
рукі нямецкай. Працаўнікоў заўсёды раздзялялі на 
невялічкія групкі, у каторыя ўваходзілі адзін старэй- 
шы мужчына, дзве кабеты або дзяўчыны і трох-чаты- 
рох падлеткаў. Гэта групка мусіла за дзень накру- 
ціць восем шпуль калючага дроту, а часам і памагчы 
немдам узарваць некалькі снарадаў. 

Але нядоўга прыйшлося хадзіць да гэтага дроту. 
Аднаго дня самай раніцай сабраліся работнікі з роз- 
ных вёсак на гэта поле, дзе працавалі, прыехаў туды 
старшы немец -- называлі яго камендантам - вы- 
плаціў усім грошы і сказаў, каб болей ужо не выхо- 
дзілі на работу, бо немец мусіць выязджаць дадому. 
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Праўда, з аднаго боку, было сумна, што перары- 
ваецца работа і не будзе дзе зарабіць нават гэту ня- 
шчасную марку, а з другога -- плыла ў сэрцы ней- 
кая радасць: мо хто іншы прыйдзе і будзе лепей. Так 
вось усе людцы маліліся і рукі ўверх узносілі, каб 
хаця скарэй сталіся якія змены ў іхнім жыцці. Не 
раз у святочныя дні збіраліся нашы людцы на вулі- 
цы ці ў якой хатцы і гаварылі, што Керанскі як 
прыйдзе, дык для сялян палепшае. Прыйшоў і Ке- 
ранскі, але нічога новага і добрага не паказаў і не 
даў. Пры яго панаванні грошы валяліся аж на смет- 
ніках, але за іх нічога не можна было купіць. А 

Вось помню, адзін раз, пайшоўшы ў лее, набраў я 
невялічкі збаночак ягад і нясу дамоў, аж спатыкае 
мяне салдат і кажа: 

-- Мальчышка, прадай мне гэтыя ягады. 

-- А колькі ж дасі мне за іх? 

--. Маеш табе семдзесят рублёў. 

Мне, як малому яшчэ, што не разумеецца ў гро- 
шах, тады здалося надта многа, бо помню: мой баць- 
ка перад вайной за сорак рублёў купіў добрага ко- 
ніка, на якім прыходзілася падарожнічаць увесь час. 
Дык я з вялікай прыемнасцю аддаў яму гэту жмень- 
ку ягад за семдзесят рублёў. А што купіў я за іх? 
Усяго дзве маленькія скрыначкі шпілек. 

Пачалі ўрэшце некаторыя людцы цешыцца, што 
прыйдуць да нас нейкія легіёны і прынясуць «шча- 
сце» для беларускага сялянскага народу. Шмат хто 
пайшоў з нашай вёскі ў гэтыя «легіёны», якім пама- 
галі ваяваць, бо былі абяцаны «і зямля, і шчасце, 
і свабода»... Але калі сягоння запытацца, пачуем ад- 
ны словы: «Кепска... кепска... кепска...» Значыцца, 
куды ні кінемся, дзе ні глянем -- усюды кепска... 
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БАРУНСКІ ПРЫТУЛАК 


Баруны -- невялікае правінцыяльнае мястэчка, 
размешчана паміж Ашмяной і Крэвам -- па дарозе 
едучы з Вільні праз Ашмяну і далей праз Баруны да 
Крэва. Крэва такжа малое мястэчка, а мае значэнне 
гістарычнае -- пабудаваны замак, безумоўна, гэты 
замак знішчаны, стаяць толькі руіны. Але вернемся 
да мястэчка Баруны. Да вайны яно не мела ніякага 
росту: былі дзве-тры крамкі і некалькі сем'яў жы- 
доўскіх. Касцёл досыць вялікі і пры касцёле ўзно- 
сіўся дом мураваны трохпавярховы. Вось у гэтым 
доме і знаходзіўся прытулак для дзяцей-сірот, якія 
засталіся пасля вайны без бацькоў. Гэты прытулак 
заложаны праз вядомага беларуса кс. М. Пятроўска- 
га, які ў той час з'яўляўся пробашчам гэтага ж кас- 
цёла. Многа рук і працы прылажыў тут ягоны баць- 
ка Пятроўскі. 

Пачну з самага пачатку, як усё было, раскажу 
падрабязна. 

Пасля першай сусветнай вайны па вёсках пана- 
ваў фармальны голад, людзі не мелі чаго есці, бо ўсё 
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было вайною знішчана: будынкі, хлявы, гумны і Г.Д. 
Трэба было пачынаць ад новага, купляць жывёлу, а 
яе не было, будаваць дамы, хлявы, а з будаўнічым 
матэрыялам такжа стаяла праблема. І вось вёска 
апынулася ў вельмі крытычным палажэнні. 

У 1918 годзе мае бацькі памёрлі, пакінулі адну 
дзесяціну зямлі і хатку малую, нават падлогі ў хаце 
не было: дзве лавы стаялі і з дошак стол, а збоку 
ложак стары з дошак -- вось і ўсё багацце, праўда, 
адна засталася курыца, і тую панесла ліса. Мне было 
тады 12 гадоў, а брату Віктару 9 гадоў. З чаго трэба 
было пачынаць жыць? Ні кала ні двара - гавораць 
людзі, але не нам адным так было, не мы адны зна- 
ходзіліся ў такой цяжкой сітуацыі. Хто меў баць- 
коў, тому лягчэй, а хто не меў, тому было вельмі 
цяжка пражыць. 

Кідаліся на ўсе бакі як маглі, але неяк давалі ра- 
ды -- праз зіму сушылі ў печы сена, таўклі ў ступе 
і пяклі «ляпешкі» -- елі, хаця і не смачныя былі. 
Вясною збіралі крапіву і іншыя расліны, як лебяду, 
і таксама ўсё гэта «смакавалі». Вось так ратаваліся 
ад голаду і холаду. Настаў вельмі крытычны момант, 
і трэба было проста хадзіць па вёсках прасіць куска 
хлеба ці бульбіны. 

І вось аднойчы, ходзячы і плачучы, добрыя людзі 
параілі пайсці ў Баруны да кс. М. Пятроўскага па- 
прасіць прыняць у прытулак. Так мы і зрабілі. Пай- 
шоў я ў Баруны прасіць аб прыняцці нае у пры- 
тулак. 

Праўда што, кс. Пятроўскі і ягоны бацька ста- 
рэнькі прыхільна аднесліся да маёй просьбы. Сказа- 
лі, што трэба прынесці даведку з Вішнеўскай вола- 
сці, што я не маю бацькоў. Перада мною стала вялі- 
кая задача: даведку дык выдадуць, але ж зіма, па 
калена снегу, ледзь дайшоў да Барун -- 12 кіламет- 
раў, а трэба ж яшчэ назад вярнуцца, а пасля да 
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Вішнева 8 вёрстаў, ды з Вішнева да нашае вёскі, ды 
ізноў у Баруны -- сколькі валакіты, а хто ведае -- 
пойдзеш, а мо не адразу дастанеш? 

Так і было -- прыйшлося хадзіць за даведкай да 
Вішнева аж тры разы па гурбах снегу і вялікім ма- 
розе. Але ўсё ж такі дастаў. 

Забраўшы брата Віктара, пайшлі ў Баруны. Бы- 
лі прыняты. Настала новая эра ў нашым жыцці. 
Безумоўна, што хоць у нашай хаце нічога не было, 
аднак шкада было яе пакідаць -- сваё роднае, спад- 
чына па бацьках, каторую пакінулі для нас. У той 
час у нашай хаце яшчэ жыў бацькаў брат Янка, але 
быў вельмі нядобрым чалавекам, мог памагчы да- 
стаць даведку, але не толькі не памог, а нават доб- 
рага слова ад яго не пачулі. 

У Барунекім прытулку знаходзілася больш-менш 
няпоўная сотня дзяцей, прыбылых з усіх куткоў Ба- 
рунскай, Крэўскай і Вішнеўскай воласцей-гмін, 
хлопчыкі і дзяўчаткі, маленькія і большанькія, нека- 
торыя мелі маці або бацьку, а многія не мелі баць- 
коў, у тым ліку ія з братам. 

Трэба шчыра сказаць, што кармілі і апраналі ня- 
дрэнна. Праўда што, з хлебам было цяжэй, але заў- 
сёды міска стравы -- крупа з фасоляй ці зацірка, за- 
беленая кансэрвавым малаком. Часам на снеданне 
атрымоўвалі кавалачак хлеба з какавай, гэта ўжо 
было для нас вялікім святам. У дні святочныя даста- 
валі кашу з крупы рысавай -- гэта вялікі быў 
люксус. 

Вельмі часта на кухню прыходзіў бацька кс. Пят- 
роўскага і правяраў ежу -- памятаю, як браў апало- 
нік і мяшаў у катле, шукаючы зацірачных клёцак. 
Не давяраў кухаркам, яны часта частку прадуктаў 
забіралі, а больш вады далівалі, але калі бачылі, што 
часта правяраецца, не рабілі гэтай «камбінацыі». 
Праўда што, гэтага старэнькага дзеці празвалі «ком- 
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кі) --так ён называў клёцкі - дык вось, не разу- 
меючы яго, бедненькага, які стараўся для дзяцей 
дабра, яны яго называлі «комкі». 

Дні міналі. Не ўспомніў яшчэ пра жыллё. Па- 
мяшканне не было халодным -- зімою апальвалі пе- 
чы, а дровы людзі падвозілі з лесу. Многія мелі ўжо 
коні і сані. На просьбу кс. Пятроўскага адклікаліся 
з прыхільнасцю. Вось тут трэба ўспомніць пра пос- 
таць арганізатара кс. Пятроўскага. Вельмі быў пры- 
емны чалавек, высокага росту, вялікі прыхільнік да 
дзяцей і любіў свой народ, народ беларускі, за што 
даводзілася і цярпець, але аб гэтым будзе гутарка 
далей. Апрача бацькі і маці, была сястра Кася, яна 
нас вучыла чытаць, пісаць і лічыць -- усе вельмі яе 
любілі, проста лічылі за сваю маці. Загадчыцай пры- 
тулку была назначана Марыя Куцько, жыла яна ў 
мястэчку Баруны - на цэлы дзень прыходзіла ў 
прытулак і апекавалася дзецьмі. Адны яе любілі, 
другія -- не. У гэтым выпадку цяжка ўсім дагадзіць. 
Мне асабіста вельмі падабалася, і я магу аб ёй 
успомніць толькі добрым, шчырым, прыемным сло- 
вам. Многа яна такжа прыклала рук над апекай 
маладога пакалення ў той час. Наогул, усе тыя апе- 
куны працавалі з гуманнай душой. 

Будучы ў Барунскім прытулку, мне давялося пер- 
шы раз пазнаёміцца з беларускаю кніжкаю, праўда 
што, нас у школе вучылі толькі па-польску, мы па- 
між сабою гаварылі толькі па-беларуску, нават, на- 
колькі памятаю, нашыя, як кажуць, пшэложонэ 
таксама гутарылі на беларускай мове. Кніжачка на 
беларускай мове трапіла адному прытулковаму хлоп- 
чыку, а была гэта кніжачка да набажэнства. Вось, 
памятаю, сабралася нас групка дзяцей у будцы, дзе 
была вадакачка, каторая качала ваду наверх у бак, а 
з бака разыходзілася па ўсім доме. Чыталі з вялікім 
зацікаўленнем, пыталі яго, адкуль ён яе дастаў -- 
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не сказаў, але можна было здагадацца, што з рук 
кс. М. Пятроўскага. 

Вось аднойчы ў Барунах адбываўся, як кажуць, 
фэст. На гэты фэст прыходзіла многа людзей, а так- 
сама з'язджалася многа духоўных ксяндзоў. На гэ- 
тую ўрачыстасць прыехаў ведамы беларускі пісьмен- 
нік, гісторык, навуковец і палітычны дзеяч кс. Адам 
Станкевіч, ён жа ў касцёле падчас набажэнства га- 
варыў навуку-казанне на беларускай мове. Пасля 
ўрачыстасцяў засцянковая шляхта пачала смяяцца 
і крытыкаваць кс. Адама Станкевіча за тое, што быц- 
цам гаварыў казанне «па-простаму». Сялянам гэта 
казанне вельмі спадабалася, гаварылі, што «хоць 
адзін ксёндз сказаў па-нашаму ў касцёле казанне». 
Усе Адама добра зналі, што ён паходзіў з вёскі Ар- 
ляняты ў пяцёх кіламетрах ад Барун. У нас, у пры- 
тулковых дзяцей, было вельмі добрае ўражанне што 
да асобы кс. Адама Станкевіча. Праўда, яшчэ да 
ке. М. Пятроўскага прыязджалі беларускія клерыкі, 
як Віталіус, Шмулька і другія. Яны нам часта чыта- 
лі «Беларускую Дудку» Францішка Багушэвіча. 
Многія вывучылі на памяць такія вершы, як «Эда- 
рэнне», «Хрэсьбіны Мацюка» і другія, амаль кожны 
дзень іх паўтаралі. Любілі гэтых клерыкаў і ім спа- 
кою не давалі -- як толькі іх пабачаць - просяць 
чытаць «Дудку». Час ад часу высвятлялі нам філь- 
мы, у той час фільмы былі нерухомыя. Вось застаўся 
адзін такі фільм у памяці. У нядзелю, пасля касцё- 
ла, у салі парафіяльнай сабраліся людзі, а аднача- 
сова і прытулковыя дзеці -- паказвалі фільм «Чэнста- 
хова». Першы раз бачачы такія абразкі, мы мелі тро- 
хі страху глядзець на палатно, адначасова было і 
вельмі цікава. Часта псаваўся апарат, і ў канцы па- 
казвання быў перапынак. 

Апрача беларускіх клерыкаў, у Баруны прыяз- 
джалі і настаўнікі з Кракава, якія толькі гаварылі 
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па-польску. Чаго яны сюды прыязджалі - цяжка 
сказаць, можа, адбываліся летнія настаўніцкія кур- 
сы, магчыма, і так было. Яны праз усё лета прабы- 
валі ў Барунах і часта спявалі польскія песні. 

Як ужо было ўспомнена аб ке. Адаме Станкевічу, 
хацелася б больш падрабязна напісаць на гэтых ста- 
ронках аб чалавеку, каторы вельмі шмат добрага 
зрабіў для беларусаў і Беларусі. Нарадзіўся ён, як 
ужо гаварылася, у вёсцы Арляняты Ашмянскага па- 
вету Віленскай губерні -- у той час -- пры цары. Ву- 
чыўся ў рэальнай школе Ашмянскай, пазней у Вілен- 
скай духоўнай семінарыі ў Вільні, а ў 1913 годзе ўжо 
закончыў Пецярбургскую акадэмію і вярнуўся ў 
Вільню. У Вільні арганізаваў Беларускі прытулак, 
апекаваўся гэтым прытулкам, далей з'яўляўся вы- 
кладчыкам і дырэктарам якісь час Віленскай бела- 
рускай гімназіі. З'яўляўся рэдактарам часопіса «Хры- 
сціянская Думка». Аўтар многіх беларускіх кніжак, 
такіх, як «Доктар Фр. Скарына», «Беларускі Хрысці- 
янскі Рух», «Хрысціянства на Беларусі», «Казімір 
Сваяк». У касцёлах Яна, Баніфратараў, Мікалая, 
Міхала адпраўляў набажэнствы для беларусаў-като- 
лікаў. Заснавальнік Беларускай друкарні імя Фр. 
Скарыны ў Вільні, апрача друкарні такжа і бела- 
рускай кнігарні «Пагоня». Адным словам, шмат пры- 
клаў рук да беларускай справы. У 1949 годзе памёр 
у далёкай Сібіры. Вечная яму памяць! Бацькі яго- 
ныя і брат пахаваны на арляняцкім могільніку, а 
сястра -- не ведаю. 

У 4920 годзе пачалася вайна польска-бальшавіц- 
кая. Настаў вельмі трывожны час, адбываліся пера- 
мены ў прытулку. Насталі вельмі цяжкія дні. Забрак- 
ла прадуктаў, не было чым карміць дзяцей. 
Ке. М. Пятроўскі быў затрыманы на якісь час. Пра- 
ходзіў час галодны і халодны. Летам у 1920 годзе 
вярнуўся кс. М. Пятроўскі ў Баруны. Матэрыяльнае 
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становішча цяжка было выправіць: па-першае, шмат 
было, як кажуць, «разбазарана» прадуктаў, а дастаць 
не было скуль. Прыходзілася прасіць у багацейшых, 
а яны адмаўляліся, можа, і самі па вайне не мелі. 
Вось і з'явілася прычына да ліквідацыі Барунскага 
прытулку. 

Восенню прыйшлося кс. М. Пятроўскаму многа 
дзяцей адаслаць па дамах, а гэтая справа была вель- 
мі непрыемнай. 

Высылалі тых дзяцей, каторыя мелі бацьку або 
маці, а тых, каторыя не мелі бацькоў, не адсылалі. 

Дык вось такіх дзяцей асталося толькі шаснац- 
цаць, у тым ліку і я з братам Віктарам. Пачалі ха- 
дзіць чуткі, што гэтых 16 дзяцей павязуць у Вільню, 
далучаць да другога прытулку, паўставаў страх у ду- 
шы. Куды павязуць, які лёс нас там чакае?.. 

Трэба з душой адкрытай сказаць, што ўжо атма- 
сфера паўстала вельмі непрыемная: па-першае, што 
на дзяцей прытулковых глядзелі ўжо зусім іначай, 
не было тэй ласкавай душы, каторая працякала ра- 
ней. Па-другое, што намнога пагоршала з ежаю, а 
гэта мела вялікае значэнне для дзяцей. 

Вось за пяць кіламетраў ад Барун распаложана 
вёска Біцяняты. З гэтай вёскі выйшаў вядомы бела- 
рускі ксёндз Уладзіслаў Чарняўскі, і хацелася б 
хоць коратка аб ім успомніць. 

Нарадзіўся ў беднай вясковай хаціне. Вучыўся ў 
Каўнасе і Вільні ў духоўнай семінарыі. Закончыў у 
1944 годзе. У той час арцыбіскупам віленскім быў 
ведамы польскі шавініст Ялбжыкоўскі, іменна ён не 
хацеў Ул. Чарняўскага пасвяціць у духавенства, 
матывуючы, што Чарняўскі беларус, не любіць па- 
лякаў і г. д. 

Пасвяціў Уладзіслава Чарняўскага біскуп Рэй- 
ніс, літовец, які замяшчаў біскупа Ялбжыкоўскага. 
Ксёндз Ул. Чарняўскі праз які час працаваў у кас- 
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цёлах на Літве, пазней пераехаў на Беларусь, дзе 
працуе ў мястэчку Вішнева Валожынскага раёна. 
Многа ўкладае працы над тым, каб беларускае на- 
сельніцтва малілася ў сваёй роднай мове, многа гэта- 
му перашкаджаюць палякі. 

Пішучы пра Баруны, успамінаючы некаторыя вёс- 
кі, з каторых выйшлі вялікія людзі, сыны, верныя 
свайму народу, хацелася б яшчэ хоць пару слоў на- 
пісаць пра мястэчка Альшаны, а яно такжа не так 
далёка ад Барун, кіламетраў не больш як дванац- 
цаць. 

Чым жа Альшаны праславіліся? Там працавалі 
як касцельныя настаўнікі беларускія пісьменнікі Ан- 
дрэй Зязюля (ке. А. Астрамовіч), ягоная выдана кні- 
га «З родных загонаў», і Вінцук Адважны - 
кс. Я. Германовіч, ягоныя кніжкі «Хлапец», «Як Ка- 
зюк сабіраўся да споведзі», «Гануліны клопаты» і 
цэлы рад другіх кніжак. Вось памятаю, што Вінцук 
Адважны пісаў пра альшанскіх жыхароў, а даклад- 
ней -- якую характарыстыку даў Альшанам: «Хоць 
альшанцы -- пільчаўнікі і канаводы, але народ га- 
наровы». 

Пісьменнік Зязюля даўно памёр, памяць па ім 
засталася, а Вінцук Адважны жыве па сёння, вельмі 
старэнькі -- мае больш 80 гадоў !. Сястра яго жыла 
ў Вільні па вуліцы Зыгмунтоўскай. У часе вайны 
немцы кінулі ў схон бомбу, і яна была забіта, была 
пахавана на гародзе, які належаў разам з домікамі 
да айцоў Марыянаў. Трэба адмеціць, што тут і жы- 
лі да вайны беларускія клерыкі, якія вучыліся ў Ві- 
ленскай духоўнай семінарыі, а было іх да дзесяцёх. 
Апекаваўся імі, як ведама, ке. Германовіч. Гэта пля- 
цоўка была як філіял Друйскай гімназіі. 





1. Кс. Язэп Германовіч памёр у 1972 годзе ў Лондане. 
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Хочацца яшчэ ўспомніць некаторыя аўтэнтычныя 
факты. 

Памятаю, пасля вайны польска-бальшавіцкай у 
нашым прытулковым гародзе, дзе стаяў невялічкі 
свіран, жыў паранены салдат-бальшавік. Вось я па- 
стараюся больш падрабязней апісаць гэты абразок. 

Салдат быў высокага росту, твар выглядаў даволі 
інтэлігентна. Прозвішча мы не ведалі. Паранены быў 
у нагу, хадзіць не мог, а толькі поўзаў па гародзе, 
збіраў кавалачкі хлеба. Гэты салдат, як відаць, быў 
вельмі гуманным, шчырым, з добрай душой чалаве- 
кам. Дзеці падносілі яму свае скромныя кавалачкі 
хлеба, але ён ад дзяцей не прымаў, а сам, не могучы 
хадзіць, поўзаў, збіраючы крошкі. Яго мы ўсе шка- 
давалі, але былі не ў сілах аблегчыць яго цярпенне. 
Прасілі кухаркі, загадчыцы прытулку, каб памага- 
ла ім апекавацца. Жыў ён у гэтым свіронку да поз- 
няй восені, пачаў патроху хадзіць. І вось аднойчы, 
калі мы прыйшлі, яго пабачыць ужо не маглі. Куды 
ён пайшоў, цяжка сказаць. Спачатку мы яго вельмі 
баяліся, а пасля прывыклі, адважна падыходзілі да 
свірна і падавалі яму ежу. Трэба сказаць, што мы 
самі ў той час даставалі вельмі малыя порцыі, але 
дзяліліся з чалавекам-салдатам. 

Другім такім эпізодам быў непрыемны выпадак. 

А было гэта так. 

Пасля вайны засталася на нашым панадворку 
бочка ад бэнзыну. У бочцы бэнзыну не было, а можа, 
трохі на дне. Прытулковыя дзеці, гуляючы, часта за- 
глядалі праз дзірку ў гэтую бочку. Былі такія 
«смельчакі», каторыя прапаноўвалі ўкінуць запалку 
з агнём, але старэйшыя перасцерагалі іх, каб гэтага 
не рабілі. 

Вось аднойчы рана, калі дзеці падняліся з лож- 
каў і пайшлі на снеданне, раздаўся моцны выбух, З 
вокнаў высыпаліся ўсе шыбы. Мы, доўга не думаю- 
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чы, кінуліся ў схрон, ніжэй, дзе хаваліся ў часе вай- 
ны. Вось некаторыя дзеці замест у схрон, а ў тым 
ліку і я, выбеглі на панадворак і проста ўбачылі не- 
прыемны выпадак. 

Адзін з нашых прытулковых, звалі яго Антусь, 
падгаварыў яшчэ другога, каторы жыў недалёк ад 
Барун, і кінулі запалку з агнём. Наступіў моцны вы- 
бух. Вырвала дно бочкі і ўдарыла гэтым дном Анту- 
ся па нагах, абедзве нагі паламала Антусю, а суседу 
апаліла твар. Трэба было паведаміць аб гэтым вы- 
падку бацькам Антуся. Загадчыца прытулку выела- 
ла мяне з Лісоўскім. Пайшлі -- кіламетраў было 
пяць. Калі ступілі на парог іхны, маці падняла 
крык, пачала плакаць. Яны чулі гэты выбух дома. 
Прыйшлі бацькі да Барун, пазычылі возік і адвезлі 
Антуся ў Ашмяну ў бальніцу. 

Пачалася падрыхтоўка да вывазу дзяцей з Барун 
у горад Вільню, а гэта ні больш ні менш кіламетраў 
да ста. З Барун да Вільні ў той час адзіная камуні- 
кацыя была коньмі, падводамі, бо калейкі не было, 
аўтобусы не хадзілі. Фурманкі часта ездзілі ў Віль- 
ню за прадуктамі для кааператыву, які знаходзіўся 
ў гэтым доме, дзе і прытулак. То ж мелі магчымасць 
адаслаць дзяцей фурманкамі, падводамі. Трэба ад- 
значыць, што прадуктаў не было, але ўбрання, ча- 
равікоў і інш. прытулак меў шмат, і таму ўсё трэба 
было запакаваць у скрынкі, а тут стаяла таксама 
праблема і з дошкамі. Заботы-клопаты немалыя. 
Усім давялося паднатужыцца, як кажуць, падціснуць 
пас да жывата. 

Вельмі часта прыходзілася мяняць чысло на вы- 
езд, не ведаю, што была за прычына з боку польскай 
адміністрацыі і адміністрацыі прытулку, цяжка ска- 
заць. 

Непрыемна было так доўга чакаць, увесь час у 
страху, каб не адаслалі дахаты, а такія погаласкі ха- 
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дзілі, нават даволі аўтарытэтныя. Праз які час ужо 
зусім не мелі надзеі на выезд, аб усім гэтым нам да- 
кладваў вось гэты Антусь, аб якім я ўжо ўспамінаў. 
Ён іменна быў і закрыстыянам, ведаў аб усім. 

У лістападзе, а мо нат на пачатку снежня шас- 
наццаць дзяцей былі адпраўлены ў Вільню, далуча- 
ны там да Беларускага прытулку. Сярод іх былі: 
Язэп Багдановіч, Віктар Багдановіч, Янка Багдано- 
віч з вёскі Гірбяняты; Язэп Лісоўскі і Ванда Лісоў- 
ская з вёскі Каранды; Язэп Лісоўскі з вёскі Копце- 
вічы; Пятруся і Лявося -- прозвішчы іх забыў -- 
і другія. 

З гэтых у 1924 годзе Язэп Багдановіч памёр, бу- 
дучы вучнем 4-й клясы Віленскай беларускай гім- 
назіі. 

Зараз у Вільні з тых прыезных, апроч мяне, ніко- 
га не засталося. Хадзілі чуткі, што Лісоўскія памёр- 
лі яшчэ да вайны. Праўда гэта ці не -- не магу ска- 
заць. Віктар Багдановіч згінуў на вайне польска-ня- 
мецкай, служыў у войску, 4-м палку кавалерыі, ад- 
ным словам, не вярнуўся з вайны. Што датычыць 
Пятрусі і Лявосі -- сёстры былі з прытылку забраны 
праз іхную цётку, якая жыла за Барунамі па дарозе 
да мястэчка Крэва. Вось такім спосабам і зліквіда- 
ваўся Барунскі прытулак. 

Будучы ў Віленскім беларускім прытулку, мне 
прыходзілася некалькі разоў спатыкацца з ке. 
М. Пятроўскім. А было так. 

Як я ўжо ўспамінаў, ке. М. Пятроўскі быў свядо- 
мым беларусам. Гэта не падабалася біскупам вілен- 
скім, дык яны яго з Барун выслалі ў кляштар на іза- 
ляванне ад беларускага насельніцтва. Дык вось яго 
прыслалі ў Вільню да касцёла св. Стэфана па вуліцы 
Панарскай. Гэты касцёлак у часе вайны быў дашчэн- 
ту знішчаны і так застаўся па сённяшні дзень. 

Вось памятаю, аднойчы кс. А. Станкевіч папрасіў 
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мяне занесці кс. М. Пятроўскаму падушку, што я і 
зрабіў. Прыйшоўшы, бачыў, як сядзеў каля печкі, а 
была зіма, і грэўся. Вельмі шкада было добрага ча- 
лавека, апекуна бедных дзяцей. 

У той час такіх, як ке. М. Пятроўскі, многа было 
саслана з Беларусі ў кляштары, ізалявана ад свету 
польскім нацыяналізмам, шавінізмам, які гуляў па 
нашых землях !. 

Час ад часу спатыкаў я ў Вільні сястру Пятроў- 
скага Касю. Дзе яна працавала -- не ведаю, не 
прыйшлося з ёю гаварыць, проста не меў адвагі да 
яе падысці, а яна, можа, мяне не пазнавала. Безу- 
моўна, да сённяшняга дня ніхто з іх не дажыў. Вель- 
мі добрыя былі старэнькія маці і бацька кс. М. Пят- 
роўскага, вельмі шчыра адносіліся да прытулковых 
дзяцей, проста як бацькі-апекуны. 

У Барунах пасля вайны пры Польшчы праз які 
час была арганізавана польская настаўніцкая семі- 
нарыя. Многа нашых настаўнікаў, з якімі мне пры- 
ходзілася працаваць, закончылі Барунскую настаў- 


ніцкую семінарыю. 
1974 


І! Ведамы беларускі дзеяч ксёндз Міхал Пятроўскі, які 
за працу на беларускай адраджэнскай піве быў вязнены 
ананас ўладамі, памёр 25.У1.1931 г. у м. Вінна Бельскага 

авета. 





БЕЛАРУСКІ ПРЫТУЛАК У ВІЛЬНІ 
І ВІЛЕНСКАЯ БЕЛАРУСКАЯ ГІМНАЗІЯ 


Віленская беларуская гімназія і Беларускі пры- 
тулак знаходзіліся па вуліцы Вастрабрамскай пад 
2ё 9. Будынак складаўся з дзвюх часцей: з правага 
і левага крыла. Пасярэдзіне дома стаяў Траецкі ма- 
настыр. 

Беларускі прытулак размяшчаўся ў левым крыле 
дома на трэцім паверсе. На першым знаходзіўся Бе- 
ларускі музей імя Івана Луцкевіча. Правае крыло 
і часць левага займала Віленская беларуская гімна- 
зія. Па другой старане дома быў сад і агарод, у гаро- 
дзе стаяў невялікі домік, у якім жылі праваслаўныя 
манашкі, якія маліліся ў Траецкім манастыры. Кух- 
ня прытулку была на першым паверсе па правай ста- 
ране корпуса. Побач з панадворкам была брама, праз 
якую можна было выйсці на вуліцу Коньскую і ад- 
начасова да Галі, дзе былі розныя ларкі з прадукта- 
мі і прамысловымі таварамі. На гэтым панадворку 
вучні гулялі ў футбол, лапту і гарадкі, там такжа 
адбываўся ўрок-лекцыя гімнастыкі. Вокны амаль 
усіх клясаў выходзілі на панадворак. Усё відаць бы- 
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ло як на далоні, Праўда, трэба прызнацца, што вокны 
ад мяча былі бедныя, часта вучні выбівалі, за што 
мелі вялікія непрыемнасці з боку адміністрацыі 
школы, а таксама і ад дырэктара. 

У 4920 годзе ў месяцы снежні нас 16 дзяцей 
хлопцаў і дзяўчатак прывезлі з Барунекага прытулку 
ў Віленскі беларускі прытулак. 

Беларускі прытулак у Вільні арганізаваўся ў 
1949 годзе. Наколькі прыпамінаецца, у гэтым жа го- 
дзе была заснавана Віленская беларуская гімназія. 

Закладчыкам Беларускага прытулку з'яўляўся ве- 
дамы беларускі дзеяч кс. Адам Станкевіч, які нара- 
дзіўся ў вёсцы Арляняты ў сям'і селяніна, бацькі 
мелі невялікую гаспадарку не больш васьмі гектараў 
зямлі, домік невялічкі і забудоўку. Брат ягоны, не 
адной маці, Валюсь, якісь час прабываў у Амэрыцы. 
У 1926 годзе, наколькі прыпамінаю, вярнуўся з Амэ- 
рыкі да бацькоў, і тут іх напаткала вялікае гора: 
адной ночы дабраліся на памяшканне зладзеі і за- 
стрэлілі бацьку ке. Адама Станкевіча. Зладзеяў па- 
лавілі, і яны былі асуджаны польскім судом на 
шэсць і сем гадоў. Маці Адама была вельмі скром- 
ная, добрая, шчырая кабеціна. У часе акупацыі ня- 
мецкай памёрла і пахавана на могільніку арляняц- 
кім непадалёк ад свайго доміка, там жа і брат і яго- 
ная жонка Людвіка. 

Пры заснаванні прытулку, не сумняваюся, Адаму 
Станкевічу дапамагалі і другія віленскія беларусы. 
Кіраўнікамі, ці, дакладней, загадчыкамі, прытулку 
былі Люба Васілеўская -- старшая загадчыца, а Ма- 
рыя Шутовіч -- малодшая загадчыца, хаця ў той час 
Марыя Шутовіч мела большы голас, як Люба Васі- 
леўская, а гэта зразумела, бо М. Шутовіч была больш 
нахайлівая, дасужая, без яе нідзе не абышлося, каб 
яна не ўсунула носу, а Люба Васілеўская была жан- 

чына вельмі культурная і скромная. 
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Будучы яшчэ малышамі ў Вільні, нам прыйшлося 
які час патужыць за Барунамі, дзе пражылі няпоў- 
ныя два гады. У Барунах, як я ўжо згадваў, запазна- 
ліся мы з беларускім друкам. У Барунах мы хадзілі 
ў школу, дзе вучылі нас па-польску. Вучыцелі былі 
прыехаўшыя з Польшчы з Кракава. 

Як ужо ўспаміналася, у 1920 годзе гэты прытулак 
быў зліквідаваны. Дзеці, каторыя мелі бацьку або 
маці, адасланы былі дамоў, а тых дзяцей, каторыя не 
мелі бацькоў, былі круглымі сіротамі, прывезлі ў 
Вільню. Везлі нас падводамі на санях і колах, па- 
чыналася зіма, было мала снегу. У прытулку прыня- 
лі нас вельмі шчыра, душэўна, накармілі, завялі на 
трэці паверх спаць, а пасля абеду павялі паказаць 
горад, касцёлы і г. д. 

Трэба прызнацца, што кармілі вельмі слаба, жыц- 
цё ў Вільні было вельмі цяжкае пасля вайны, двац- 
цаты год. Часта прыходзілася быць без хлеба. Даста- 
валі толькі жытнюю зацірку на снеданне, абед і вя- 
чэру. Нічога дзіўнага, што семінарысты, якія вучы- 
ліся ў гэтым доме, называлі нас «зацірачнікамі». 

Многа гадоў прыходзілася вучыцца ў голадзе і 
холадзе. Бывала, што ідзеш на ўрокі нашча, нічога 
не меўшы ў роце, жываце, а такжа не маючы сшыт- 
ка да пісання. 

Пры гэтай нагодзе хацелася б усім шчыра падзя- 
каваць, каторыя апекаваліся намі, аддавалі душу і 
сэрца для прытулковых дзяцей. Вялікі вам і шчыры 
дзякуй!.. Многіх ужо не стала на зямлі, але яшчэ і 
знойдзецца групка, якая жыве раскінутая па свеце. 


ПЕРШАЕ СНЕДАННЕ Ў ВІЛЬНІ 


Раніцаю 1920 года ў месяцы снежні нас прывезлі 
падводамі ў Вільню. Спатыкалі на панадворку і адра- 
зу павялі на кухню. У гэтым часе на кухні знаходзі- 
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лася вельмі многа дзяцей, елі снеданне і спяшаліся 
да школы. Нам прыйшлося больш гадзіны чакаць, 
пакуль будуць свабодныя сталы. Пасадзіўшы нас за 
стол, далі па куску хлеба і па кубку какавы -- вялі- 
кае было свята,-- даўно бачылі ўсё гэта ў вачах. 
Пасля снедання пайшлі спаць. Спалі мы да абеду, 
а пасля абеду павялі нас у горад пазнаёміцца з ста- 
радаўняй Вільняй. Першым месцам была Вострая 
Брама. Тут мы даўжэй затрымаліся, яна на нас зра- 
біла вялікае ўражанне. Доўга-доўга маліліся, каб як 
вярнуцца назад у Баруны... 

Пасля пайшлі па вуліцы Вялікай аж да Замка- 
вай гары і Катэдры. Усё нае вельмі цікавіла, кожны 
куток, кожнае выставовае акно. Мы ж ніколі гэтага 
не бачылі. 

Як вярнуліся мы з горада, ужо ў нас быў другі 
настрой, мы дзяліліся ўражаннямі, расказвалі адзін 
другому і забывалі аб нашым мястэчку Барунах. 

У тым часе ў Вільні ходнікаў яшчэ не было. На 
вуліцах былі пакладзены цэглы або дошкі, па якіх 
прыходзілася хадзіць. Электрычнага святла таксама 
не было, а калі і было, ДЫК вельмі мала. Горад асвят- 
ляўся газам. Газавая станцыя знаходзілася паміж 
вуліцамі Віленскай і Адама Міцкевіча, зараз там 
пабудаваны оперны тэатр. Што датычыла камуніка- 
цыі аўтобусаў -- нават і мовы не было. Па вуліцах 
ездзілі дарожкі-вазнікі, а іх было ў той час вельмі 
многа. На кожнай вуліцы былі зроблены стаянкі. Усе 
гэтыя дарожкі былі індывідуальнымі, дзяржаўных 
не было. 

Што датычыць у той чае базараў, самы большы 
быў на Лукішках, дзе зараз пастаўлены помнік Ле- 
ніну і называецца плошча Леніна. 

Кірмашы адбываліся два разы ў тыдзень. Сяляне 
прыязджалі з усіх куткоў нашага краю. Вясною, 
чацвёртага сакавіка, кожны год праходзіў традыцый- 
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ны кірмаш «Казюк». На працягу трох дзён на гэтым 
кірмашы вясковыя сяляне, а таксама мястовыя пра- 
давалі розныя народныя вырабы: начоўкі, балеі, ко- 
ні з дрэва і другія тавары, а з мястэчка Смаргоні 
жыхары прывозілі вельмі смачныя смаргонскія аба- 
ранкі. У той час Смаргонь славілася сваімі абаран- 
камі нават за мяжой дзяржавы. 

Другім такім рынкам-базарам з'яўлялася Галя, 
непадалёк ад нашай гімназіі, дзе мы вельмі часта на- 
ведваліся. Гэты базар быў вельмі негігіенічным, пра- 
носіўся непрыемны запах селядцоў, якія прадаваліся 
пад адкрытым небам. 

На другі дзень мы пазнаёміліся з калегамі, якіх 
лёс узнагародзіў так, як і нас. Гэтыя дзеткі пагляда- 
лі на нас, што мы даставалі лепшую ежу, а нам сэр- 
ца балела, бачачы, што яны ядуць жытнюю зацірку. 
Пазнаёміліся з загадчыцамі Любай Васілеўскай і 
Марыяй Шутовіч. Люба Васілеўская па мужу, а яе 
дзявочае прозвішча, наколькі прыпамінаю, Чарняў- 
ская. 

Тут жа прыйшлося спаткацца з сваімі землякамі: 
В. Сяцько, які пражываў у Вішневе, маім родным 
мястэчку. З бацькамі часта ездзіў на кірмаш. Бацька 
купляў вялікую абаранку, качку і доўгі цукерак. 
Станкевіч, каторы вучыўся ў гімназіі і прабываў у 
прытулку, хоць у яго бацькі былі і жылі ў вёсцы 
Арляняты. Найбольш дзяцей было з смаргонскага 
кутка, з вёскі Шутавіч, пераважна прозвішчы мелі 
Шутовічы і Жабінскія. Былі яшчэ з Прудоў і Залес- 
ся па прозвішчы Янчуковічы, Жабінскі Антось і Ва- 
лодзя. Далей з Наваградка, Баранавіч і другіх куткоў 
Беларусі. У Беларускім прытулку знаходзіліся і пля- 
меннікі Варонкі -- Ядвіга Варонка, пісьменнік А. Са- 
лагуб, мастакі Семашкевіч Р., Сідаровіч, Марцін- 
чык -- брат доктара Марцінчыка, Мурашка і другія. 

У 4921 годзе прыехала яшчэ дзяцей да нас з Го- 


ат 


радна. Былі ўжо падросткі, паступалі ў старшыя 
клясы гімназіі, пераважна дзяўчаткі, хлопцаў было 
толькі двух -- Марцінчык і Мурашка, я аб іх ужо 
ўспамінаў. Прыбылі не больш як сто чалавек, нека- 
торыя гаварылі, што налічвалі сто тры, сто пяць ча- 
лавек. Беларускі прытулак намнога павялічыўся, 
трэба сказаць, што і варункі матэрыяльныя, больш 
дзяцей, больш трэба прадуктаў, каб выкарміць 
дзяцей. 

З другога боку -- намнога прытулак ажывіўся. 
Амаль кожны вечар дзяўчаткі выходзілі ў сад і да 
позняй ночы спявалі беларускія песні. Нам вельмі 
добра было чуваць, бо нашыя вокны выходзілі ў сад. 

Марцінчык і Мурашка былі вялікімі наставохамі 
і з намі не дружылі, што на нас рабіла вельмі прык- 
рае ўражанне. Калі яны позна вярталіся з гароду, 
дык у той час мы ўжо спалі. Яны нае будзілі сваімі 
падрыхтоўкамі да спання. Нас яны вымушалі рабіць 
ім розныя непрыемнасці, вось мы так і паступалі з 
імі: зацягвалі вяроўкі ад аднаго ложка да другога. 
Яны падалі, а потым пачыналася вялікая «сумятня». 
Прайшло некалькі месяцаў, і ўсё наладзілася, яны 
пачалі жыць з намі па-сяброўску, мы на іх ужо не 
скардзіліся настаўніцы прытулку. 

Вось памятаю адзін выпадак. Яшчэ мы знаходзі- 
ліся на карантыне, гэта значыць нікуды нас не вы- 
пушчалі з прытулку, нават не дазвалялі хадзіць У 
клас вучыцца. Аднойчы дзеці пайшлі ў лазню, якая 
знаходзілася па вуліцы Партовай, 10. Выходзячы з 
лазні, дзяжурныя забыліся нанасіць вады ў кухню, 
а без вады і не было б абеду. Старшая настаўніца 
Люба Васілеўская ўзялася сама насіць ваду, пера- 
жывала за дзяцей, каб толькі не засталіся без абеду. 
Тут праявіла яна сваю гуманнасць. 

У тэты час да яе памяшкання дабраўся нядобры 
чалавек і ўсё яе «багацце» вынес: паліто, сукенкі, ча- 
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равікі і іншыя прадметы. Яна засталася без нічога. 
Непрыемная гісторыя адбілася на ўсіх дзецях. Кож- 
ны з нас вельмі шкадаваў Любу Васілеўскую, бо ўсё 
гэта сталася толькі праз нашых дзяжурных, каторыя 
так халатна аднесліся да свайго дзяжуру. І зараз, 
калі пішу гэтыя радкі, бярэ за сэрца той непрыемны 
выпадак. 


ПЕРШАЯ МАЯ НАСТАЎНІЦА Ў ВІЛЬНІ 
АЛЁНА САКАЛОВА 


Прыпамінаецца адзін эпізод. Пасля ранішняга 
снедання я, замест ісці ў прытулак на трэці паверх, 
пайшоў на другі -- у гімназію. Былі заняткі. Я ста- 
яў на калідоры і плакаў. Пачуўшы голае, плач, вый- 
шла з клясы вучыцелька. Гэта і была Алёна Сака- 
лова. 

-- Чаго, дзетка, плачаш? 

-- Я хачу вучыцца! -- адказаў. 

--- Добра, хадзі ў клясу! 

Павяла мяне, пасадзіла за школьную парту, дала 
кніжку -- наколькі прыпамінаю -- «Родны Край» - 
і сказала: 

-- Вучыся, вось гэты вершык на памяць. 

Я яго доўга вучыў, праўда, частку вывучыў, а 
частку адклаў на другі раз. 

Пасля ўрокаў я пайшоў у прытулак, дзе было 
многа непрыемнасці. Тут па маім адрасе пасыпалася 
шмат слоў непрыемных ад старэйшых вучняў, като- 
рыя, па загаду загадчыцы, шукалі мяне па ўсім го- 
радзе. Гэта непрыемнасць так закранула сэрца, што 
я расплакаўся, праўда, сорамна было перад загадчы- 
цай Любай Васілеўскай. 

Былі ў прытулку і вельмі добрыя дзеці. Яны мне 
сказалі: 

22 Ідзі і перапрасі загадчыцу! 
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Я так і паступіў. У той час яе дома не было, па- 
ехала на склад за прадуктамі. Калі вучні прывезлі 
частку прадуктаў і паехалі другі раз, узялі мяне з са- 
бою. Ногі дрыжэлі, сэрца білася ад страху! Убачыў- 
шы мяне, Люба Васілеўская пачала гразіць пальцам. 
Яшчэ больш працінаў страх цела і душу. Доўга не 
чакаючы, перапрасіў, і яна мне даравала. 

Я з вялікай радасці хапаў скрыні з прадуктамі 
і насіў на воз, стараўся паказаць, што я добрым буду 
і больш таго не зраблю. 

Ад гэтага часу загадчыца заўсёды мяне пасылала 
за прадуктамі, ад душы і сэрца прызнаюся, што ніко- 
лі не браў ні кавалачка цукру ці сланіны. Аб гэтым 
добра ведала загадчыца і заўсёды ставіла ў прыклад 
другім. Вельмі многа памагала дзеткам, мела доб- 
рую, шчырую, гуманную душу. 

Муж Любы Васілеўскай вельмі часта нам даваў 
грошы на сшыткі. Вельмі часта прасілі мяне, каб па- 
глядзеў за памяшканнем. Аб гэтым будзе яшчэ гу- 
тарка ў далейшым. А цяпер вярнуся да маёй першай 
настаўніцы Алёны Сакаловай. 

Алёна Сакалова-Лекант працавала ў гімназіі ад 
самага яе пачатку існавання. Працавала з дзецьмі 
малодшых клясаў. Была вельмі добрай настаўніцай, 
любілі яе дзеткі, і яна іх любіла, апекавалася так, 
як родная маці. Жыла яна па вуліцы Вастрабрам- 
скай пад нумарам, наколькі памятаю, 12-м, побач з 
гімназіяй. Мела двух сыноў, аднаго звалі Тосік, а 
другога -- не памятаю. Вучыліся ў гімназіі. Малод- 
шы памёр, а старэйшы закончыў гімназію і вучыўся 
ў Віленскім універсітэце. Вельмі часта прыходзілася 
памагаць пілаваць дровы і насіць, складаць у скла- 
дзік. Пасля працы заўсёды садзіла за стол і частава- 
ла. У Сакаловай часта можна было застаць настаў- 
ніцу Банцлебен, яна ў гімназіі выкладала нямец- 
кую мову, добрая была і як настаўніца, і як чалавек. 
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Банцлебен жыла па вуліцы Антокаль, у канцы мела 
свае два невялічкія домікі, жыла з братамі. 

Сказаў бы, што гэтыя дзве настаўніцы сапраўды 
былі постацямі для дзяцей у гімназіі, а мо і матка- 
мі. Апекаваліся шчыра, адносіліся з любоўю і сэр- 
цам да дзяцей, памагалі чым маглі. Слаўная ім па- 
мяць! 

Алёна Сакалова памёрла пасля вайны, пахавана 
ў Вільні на праваслаўным могільніку Быліны. Банц- 
лебен таксама памёрла, дзе пахавана -- не ведаю, не 
прыйшлося мне там бываць. Да майго зняволення 
адведваў яе з таварышамі па школе. 


МАЛОДШАЯ ЗАГАДЧЫЦА ПРЫТУЛКУ 
МАРЫЯ ШУТОВІЧ 


Марыя Шутовіч пражывала ў будынку, дзе знахо- 
дзіліся прытулак і гімназія. Спачатку ў левым кры- 
ле будынка на першым паверсе, а пасля перанеслася 
на правае. Жыла вельмі добра, так гаварылі галод- 
ныя дзеці прытулку. 

2 Сама смачна есць і ўсю сваю радню корміць, 
а дзетак-сірот абіжае і ўсё ад іх аднімае... 

Ключы ад кладовай заўсёды знаходзіліся ў руках 
настаўніцы. А гэта для яе вялікі быў скарб. Гавары- 
лі кухаркі, што Марыся Шутовіч вельмі часта пры- 
ходзіць за прадуктамі па начах і бярэ белую муку, 
сала, цукар і другія прадукты. Ніхто яе не правя- 
раў. У гэтай кладовай тварыліся «цуды»: атрымліва- 
лі белую муку, а для дзяцей зацірку гатавалі з чор- 
най жытняй мукі; таксама атрымлівалі какаву, цу- 
кар, сала -- усё гэта такжа знікала, як вясною снег. 

Аб усім гэтым добра ведаў вартаўнік Руды, які 
жыў каля варотаў ад вуліцы Коньскай. Часта для 
прытулковых дзяцей расказваў, як нашыя прадукты 
з прытулку вывозіў Марысі Шутовіч брат Вінцук. 
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Уся гэта валакіта цягнулася даўжэйшы час. Нарэшце 
дзеці прытулковыя не сцярпелі і пайшлі са скаргай 
у камітэт, ад якога атрымлівалі прадукты-харчы. 
Аб усім расказалі, што рабіла і якія цуды тварыла за- 
гадчыца М. Шутовіч. Не паспелі «дэлегаты» вярнуц- 
ца да прытулку, як ужо даведалася малодшая 
загадчыца аб тым, хто хадзіў і што там гаварылі -- 
добры быў нюх у яе братоў, каторыя таксама знахо- 
дзіліся ў гэтым прытулку. Усе дэлегаты, каторыя ха- 
дзілі са скаргай, не атрымалі вячэры, былі пакара- 
ныя за «праступкі». На другі дзень усіх дэлегатаў 
сабралі, далі па кавалку хлеба, вызначылі «канваі- 
ра» Янку Шутовіча і адаслалі на вёску, адкуль яны 
былі родам. 

Вось, як бачым, у нашым прытулку былі вялікія 
непарадкі з боку малодшай загадчыцы М. Шутовіч. 

На гэтым не быў канец. Аднойчы другая група 
дзяцей прытулковых таксама хадзіла са скаргай на 
М. Шутовіч. Праўда, была прыслана камісія ў часе 
абеду. Правяралі, як кормяць. Пыталі дзяцей. Усе 
ў адзін голас крычалі, што загадчыца крыўдзіць, ад- 
німае прадукты, а гэта гаварылася пры загадчыцы. 
Марыя Шутовіч не магла праўды перанесці і пачала 
плакаць. 

Гэтых некалькі толькі слоў успомнена. Я думаю, 
што знойдуцца прытулковыя дзеці, каторыя напі- 
шуць больш падрабязна, укажуць больш фактаў, а іх 
было вельмі многа і ёсць аб чым пісаць. Тое, што я 
напісаў -- кропля ў моры. 

М. Шутовіч ведаю як нячэсную і несумленную 
жанчыну, многа прыносіла зла для прытулку. Заў- 
сёды падкрэслівала, што яна з'яўляецца патрыёткай 
беларускай, а нават называла сябе «маці» Беларусі. 
Гэтыя словы вельмі часта паўтараў віленскі беларуе 
А. Яцына: «Маці» Беларусі, каторая крыўдзіла дзя- 
цей!» «Апекавалася» яна не толькі дзецьмі, але і ста- 
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рушкамі, каторыя мелі золата. Так, напрыклад, Юля, 
якая жыла па вуліцы Ігнацыя. Перад смерцяю забра- 
ла яе да сябе, і засталося ёй усё багацце. 

У іхняй сям'і былі чэсныя, добрыя дзве сястры, 
гэта Эмця Шутовіч і Ганна Шутовіч. Першая была 
вучыцелькай, а другая працавала бухгалтарам у Мі- 
ністэрстве фінансаў ЛССР. Памёрлі і пахаваны на 
могільніку Бернардынак. Вечная памяць добрым бе- 
ларускам! 

Яшчэ хачу некалькі слоў успомніць аб брату яе 
Вайцеху Шутовічу, каторы быў забіты польскім па- 
ліцыянтам у Астроўцы, дзе ён працаваў. Слаўны быў 
беларус, любіў свой народ і сваю Радзіму. Гэтыя трое 
людзей на М. Шутовіч глядзелі мгліста, не ўважалі 
яе добрай сястрою, часта і нам на яе скардзіліся, 
што нават іх крыўдзіць. 

Эмілія Шутовіч праз якісьці час жыла ў нашым 
доме па вуліцы Чарнаса і таму вельмі многа нам рас- 
казвала аб нячэснасці сястры М. Шутовіч. 

Было яшчэ так: вучні Віленскай беларускай гім- 
назіі, едучы да сваіх бацькоў у час канікул, не мелі 
на білет грошай, звярталіся да кс. А. Станкевіча. Той 
ніколі не адмаўляў, але заўсёды даваў грошы на ру- 
кі М. Шутовіч, каб яна купіла білет. Рэшту, што за- 
ставалася, яна сабе забірала. Гэта не раз было і са 
мною. Адам даваў ёй пяць злотых, а білет каштаваў 
тры злоты, значыць, ёй у кішэню пападала два зло- 
тых, і вось так накапіла грошай. 

Ну, што ж, гісторыя яе добрым словам не ўспо- 
мніць! 


СТАРШАЯ ЗАГАДЧЫЦА ПРЫТУЛКУ 
ЛЮБА ВАСІЛЕЎСКАЯ 


Аднойчы вызвала да сябе Люба Васілеўская. Па- 
ра была ўжо позняя. «Нешта сталася, -- падумаў я,-- 
што ў такі час, напэўна, гадзіна была 24-я, ноч у той 
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час». Калі я ступіў на яе парог, муж яе Мікалай Ва- 
сілеўскі паручыў мне аднесці пісьмо для яго маці, 
каторая жыла па вуліцы Латоча. Я, доўга не чакаю- 
чы, панёс пісьмо. Праўда, страху меў трохі, позняя 
пара, мала народу на вуліцы. Выканаўшы справу, 
прынёс адказ і аддаў для загадчыцы. Яны мне вельмі 
падзякавалі, а ў мяне на душы паявілася радасць, 
што я хоць гэтым зрабіў добры ўчынак. На другі 
дзень Люба Васілеўская сказала мне, што яны пакі- 
даюць Вільню і ад'язджаюць, наколькі памятаю, у 
Менск. 

Вярнуўшыся ў прытулак з гэтай навіной, раска- 
заў усім дзецям, што Люба Васілеўская пакідае нас. 
Усе падняліся на ногі, паўстала замяшанне, пачалі 
плакаць, ніхто не ведаў, што за прычына яе выезду. 

Люба Васілеўская была вельмі добрая загадчыца 
і, як маці дзяцей, усім спачувала, усіх любіла, ніко- 
га не пакрыўдзіла, усе яе любілі. Растацца з такой 
кіраўнічкай вельмі цяжка было. Хадзілі розныя чут- 
кі, што пакідае прытулак па прычыне малодшай за- 
гадчыцы М. Шутовіч. Гэта, наколькі пазней выясні- 
лася, была ісцінная праўда. Прычына была ў тым, 
што ўсе любілі Л. Васілеўскую, а М. Шутовіч ніхто 
не ператраўляў. Дык вось так і атрымалася -- яна 
змусіла старшую загадчыцу пакінуць прытулак. 

Пасля ад'езду Любы Васілеўскай усё ў прытулку 
пайшло на горшае, дзеці чуліся быццам сіротамі, 
засталіся без маці і апекі матчынай. Малодшая загад- 
чыца не магла глядзець на дзяцей, яна злавала за 
тое, што на яе хадзілі скардзіцца ў камітэт, які вы- 
даваў прадукты. У яе на першым плане было: як 
найлепш карміць сваіх братоў і сясцёр, а на дру- 
гім -- дзяцей прытулковых. Многія з дзяцей хадзілі 
боса ў школу, праўда, праз калідор, але ўсё ж поз- 
няя восень і на дварэ замаразкі... 

Прывяду хоць адзін прыклад: вучыцель Шнарке- 
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віч, бачачы босых дзетак, пашыў чаравічкі для Іза- 
бэлі Шутовіч. І што ж? М. Шутовіч не дапусціла, 
каб трапілі Ізабэлі, а забрала і аддала сваім сёстрам. 

Перад выездам Л. Васілеўскай я спаткаўся з ёй 
выпадкова на вуліцы два разы. Першы раз яна дала 
мне грошы купіць цукерак для дзяцей. Мы з Янчуко- 
вічам Валодзікам купілі і раздалі прытулковым дзет- 
кам. Другі раз, калі спаткаліся на вуліцы Вялікай, 
яна дала грошы і прасіла купіць мяса і на нядзелю 
зрабіць добры абед. Так было і зроблена -- усе атры- 
малі па катлеце. Вялікая была радасць!.. 

Доўга, доўга ўспаміналі Любу Васілеўскую! Успа- 
міналі добрым, шчырым словам, а таксама і яе му- 
жа, каторы таксама многа памагаў для сірот-дзетак, 
якія знаходзіліся ў прытулку. 

Ад таго часу прайшло многа гадоў, ніхто не ве- 
дае, які яе напаткаў лёс, але хто з нас яшчэ жыве, 
успамінаем і будзем успамінаць добрым, шчырым 
словам. 

Пішучы гэтыя радкі, якія мо з часам надрукуюц- 
ца, пабачаць свет, я думаю, што знойдуцца вучні, ка- 
торыя пражывалі ў Беларускім прытулку і аб гэтым 
усім добра памятаюць, ды дапішуць і дакончаць гіе- 
торыю дваццатых гадоў, успомняць тых, каторыя за- 
служылі, добрым словам... 


НОВАЯ ЗАГАДЧЫЦА ПРЫТУЛКУ 


Як ужо ўспаміналася, калі гаворка была аб выез- 
дзе Любы Васілеўскай, на месца яе прыйшла новая 
кіраўнічка Кавэрда, імя яе не памятаю. Яшчэ перад 
паступленнем на пасаду загадчыцы прытулку часта, 
амаль кожны дзень, прыходзілі ў сталовую двое дзя- 
цей -- хлопец і дзяўчына, узростам не больш 12-- 
15 гадоў. Хлопец быў вышэйшага росту, а дзяўчы- 
на -- нізейшага, апранутыя ў чорныя доўгія кажухі, 
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прыходзілі з кацялкамі па зупу -- страву. Наша ку- 
харка Аня ў часе абеду налівала ім у кацялкі страву. 
Яны прыходзілі толькі падчас абеднага часу. Жылі 
ў горадзе. Ніхто аб іх нічога не ведаў, за выключэн- 
нем малодшай загадчыцы прытылку М. Шутовіч. 
Пазней даведаліся іх прозвішча і імя -- хлопца звалі 
Барыс Кавэрда, а дзяўчыну -- Людміла. 

Неўзабаве ў прытулак з'явілася іх маці, новая 
загадчыца. У хуткім часе прыйшлі ў прытулак Барыс 
і Люся, мне здаецца, што было яшчэ і трэцяе дзі- 
ця -- дзяўчынка. 

Пры паяўленні новай загадчыцы пачаўся новы 
перыяд жыцця ў Беларускім прытулку. Загадчыца 
мела вельмі цвёрды характар, на кожным кроку чап- 
лялася да кожнай дробнай справы: то за нечысціню, 
то за нейкую паперку, саломінку і г. д. Настала про- 
ста гора для дзяцей. Карала рознымі спосабамі, нэ- 
ронаўскімі метадамі. Найбольш дасталося мне і май- 
му таварышу Я. Лісоўскаму. Яна нас два разы так 
карала, што ўсё гэта засталося ў памяці і па сёння- 
шні дзень. Мы яе і празвалі «Чатырохачковая змяя», 
дзеля таго, што яна насіла пенснэ-акуляры. Калі яна 
заходзіла ў спальню, усе даслоўна заміралі ад стра- 
ху. Ведалі добра, што можа знайсці які «грэх» і па- 
караць так, што ты доўга будзеш памятаць. Вось ад- 
нойчы было так. 

Загадчыца Кавэрда паслала мяне і Лісоўскага 
вучыцца ў агародніцкую школу на Звярынцы. А бы- 
ло гэта летам, калі былі ўжо закончаны школьныя 
заняткі. У агародніцкай школе вучыліся так: пер- 
шую палавіну дня была тэорыя раслін, а пасля абеду 
праца на гародзе, палолі градкі, крапіва пякла рукі, 
непрыемная была праца на гэтых гародах. Нам гэта 
было не па душы, мы пастанавілі больш не ісці ў 
агародніцкую школу. 

Даведаўшыся аб гэтым, Кавэрда выдаліла нае з 
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прытулку, не дазволіла нават заходзіць на кухню іў 
спальню спаць. Настала гора, бяда. Не мелі мы ні 
бацькоў, ні родных,-- праўда, у Я. Лісоўскага быў 
брат на вёсцы Каранды непадалёк ад Барун. Раіліся, 
многа перадумалі. Першую ноч спалі пад ложкамі да 
дванаццатае гадзіны, а пасля перайшлі на ложкі. 
Раніцай неспадзявана ўбегла ў спальню Кавэрда і 
знайшла нас, хоць я і схаваўся за печкаю. Яна рас- 
правілася з намі як найгоршы тыран гішпанскай інк- 
візіцыі. 

На другую ноч прыйшлося начаваць у прыбіраль- 
ні наверсе. Там ляжала некалькі дошак. Вось на гэ- 
тых дошках мы і спалі. Вельмі дакучалі нам холад 
і смурод. Пазней прыйшлося начаваць у складзіку, 
дзе жыў вартаўнік Руды. Зараз ён жыве ў Вільні, 
вельмі ўжо старэнькі, ходзіць на мыліцах. Даводзі- 
лася мне з ім гаварыць і ўспамінаць аб тым трагіч- 
ным жыцці ў прытулку. Добры ён быў чалавек і ча- 
ста дзяліўся кавалкам хлеба. 

Так міналі тыдзень за тыднем. Голад і холад да- 
кучалі нам. Наша кухарка Ганна, ці, як мы яе назы- 
валі, Аня, давала нам ежу, праўда,-- крадком -- бая- 
лася Кавэрды. 

Аднойчы я спаткаў Ю. Саковіча, вучня Віленскай 
беларускай гімназіі, які родам з хутара Баўдыры, не 
больш як пяць вёрст ад Крэва. Я і расказаў усю бя- 
ду-гора, якое напаткала мяне і майго земляка Я. Лі- 
соўскага. Ён запрапанаваў нам паехаць на лета да 
ягоных бацькоў на працу, а праз лета загадчыца аб 
усім забудзецца і прыме ў прытулак. 

Я згадзіўся паехаць да Ю. Саковіча, а Лісоўскі 
не даў згоды, ён сказаў, што паедзе да брата ў Ка- 
ранды. Так і было. Мы з Іванам Касцюкевічам па- 
ехалі на вёску да Саковічаў. 

Праз лета працавалі вельмі цяжка: пасвілі каро- 
вы, карчавалі беразняк, пасвілі коні, гэта была са- 
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мая лёгкая праца, і шмат іншай працы даводзілася 
рабіць. Хутар быў не малы -- да ста дзесяцін зямлі, 
Было многа кароў, коней -- усё трэба было дагле- 
дзець. Вельмі здоўжылася нам у іх. Янка Касцюкевіч 
часта плакаў -- яму больш прыходзілася пасвіць ка- 
ровы, а ў дадатку пяць бычкоў, каторыя часта адлу- 
чаліся ад стада і беглі ў другія мясцовасці. Гэта 
праца была вельмі цяжкая, але думалася, што яны 
нам добра заплацяць за такую цяжкую і няўдзячную 
працу. 

Нарэшце надышоў доўгачаканы месяц жнівень. 
Ю. Саковіч мусіў нас адвезці ў Вільню ў прытулак, 
а адначасова разлічыцца з намі. Нават у сне не сні- 
лі, што яны нас так пакрыўдзяць. Атрымалі карто- 
выя рубашку і порткі, апрача таго, па баханцы хлеба 
і па дзве кілбасы. Вось і ўсё! Праўда, яшчэ бацька 
даў пару злотых на дарогу, але Юліку, а не нам за- 
плацілі за мазольную працу. Так паступіў чалавек, 
каторы быў багаты і не меў ні сэрца, ні душы да бед- 
ных дзяцей. 

Вярнуўшыся ў Вільню, мы напісалі лаяцельны 
ліст, дык пазней яны прыслалі яшчэ па баханцы 
хлеба. 

Загадчыца Кавэрда доўга мяне не дапушчала ў 
прытулак, але калі з вёскі вярнуўся Лісоўскі і прывёз 
ёй гасцінец, яго прыняла. Даведаўся аб гэтым ву- 
чань УІ клясы гімназіі Валодзя Янчуковіч -- родам 
з Залесся ці Смаргоні -- і пайшоў да Кавэрды пра- 
сіць, каб прыняла мяне: «Лісоўскага прынялі, трэба 
прыняць і Багдановіча». Яна апынулася ў крытыч- 
ным становішчы, і я быў прыняты ў прытулак. 

Кавэрда вызначыла нам кару: Лісоўскаму мен- 
шую, а мне большую, але, аднак, не прымяніла гэ- 
тую кару. 

Другое здарэнне было такое: я з Мазуркаю дзя- 
журылі па спальні. Вечарам вучняў павялі ў Мей- 
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скую залю на прадстаўленне, ставілі «Птушку шча- 
сця». Мы як дзяжурныя засталіся напаліць печкі, 
каб было цёпла ў спальні. Запалілі дзве печкі, выка- 
рысталі -- паставілі гатаваць гаршчочак бульбы. Мы 
былі ўпэўнены, што Кавэрда пайшла разам з дзець- 
мі на прадстаўленне. На жаль, раптоўна нехта стук- 
нуў дзвярыма -- убегла Кавэрда і адразу да печкі -- 
пачула пах бульбы, крыкнула: «Гатуюць!» Мазурка 
паспеў схапіць кацялок з бульбай і паставіць пад мой 
ложак, а сам схаваўся пад ложак. А я хутка на свой 
ложак і накрыўся коўдрай, удаў, што сплю. 

Кавэрда вельмі хутка знайшла «парушальніка» і 
пакарала досыць моцна: Мазурку прымусіла на пра- 
цягу шасці месяцаў чысціць прыбіральню, а мяне 
пакарала на шэсць месяцаў нарыхтоўваць дровы для 
яе печкі. 

Вось такія факты засталіся ў памяці да сёння- 
шняга дня. Вось такая «апека» была над дзецьмі 
загадчыцы Кавэрды. 


ЛЮДЗІ З ДОБРАЙ ДУШОЙ І МЯККІМ СЭРЦАМ 


Паеля выхаду з прытулку загадчыцы Кавэрды 
намнога лягчэй стала жыццё прытулковае. Ніхто з 
дзяцей добрым словам не ўспамінаў яе, усе былі 
вельмі задаволеныя яе выхадам. Была яна сапраўд- 
най тыранкай для дзяцей. Вельмі ўсе дзівіліся, што 
такую жанчыну з вострым сэрцам і подлай душой 
дапусцілі быць загадчыцай прытулку. 

Хто заняў яе месца -- не памятаю, многа часу 
прайшло ад таго дня, цяжка ўсё прыпомніць. Пры- 
памінаецца, што вельмі коратка жыла ў нашым бу- 
дынку п. Шнаркевічыха, не памятаю яе дзявочага 
прозвішча. Жыла яна ў нас нядоўга, але пакінула 
па сабе добрую, шчырую, гуманную памяць. 

Памятаю, з польскай мовы была ў мяне слабая 
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ацэнка і яна мне многа памагала падрыхтавацца да 
экзамену, давала бясплатныя лекцыі-ўрокі не толькі 
мне, але і іншым маім таварышам, каторыя знаходзі- 
ліся ў прытулку. Жыла вельмі скромна, апрача ста- 
ла і нейкага тапчанчыка нічога больш не было. Нож- 
ны з вучняў адчуваў яе скромнасць і апеку над 
дзецьмі. Часта прыходзіцца ўспамінаць добрымі, 
шчырымі словамі. Сёння ўжо вельмі старэнькая!, 
але вельмі цікавіцца ўсім і ўсімі. Чытае многа літа- 
ратуры і добра ва ўсім арыентуецца, мае вельмі доб- 
рую памяць, памятае ўсіх тых, каторыя вучыліся ў 
Віленскай беларускай гімназіі, а таксама тых, като- 
рыя знаходзіліся ў прытулку. Многія наведваюць, 
многія забыліся, а частка дзяцей рассыпалася па све- 
це і не мае магчымасці наведаць. 

Другой такой асобай з'яўляўся гр. Рыгор Шыр- 
ма. Наколькі прыпамінаю, ён не жыў у гэтым будын- 
ку, часта прыходзіў у прытулак памагаць дзецям 
рыхтаваць урокі. Мы ўсе палюбілі яго. Кожны аб ім 
успамінаў толькі добрым словам. Быў вельмі скром- 
ным чалавекам, умеў да кожнага дзіцяці падысці, 
пагаварыць, параіць і памагчы ў бядзе. Называлі яго 
«дзядзька Шырма». Не памылюся -- сёння таксама 
мінчане яго называюць «дзядзькам». На гэта ён за- 
служыў пашану і любоў. Вялікі дзякуй яму за ўсё 
шчырае і добрае, якое праяўляў у Віленскім бела- 
рускім прытулку! 

Было яшчэ многа добрых людзей -- вучыцялёў, 
загадчыкаў прытулку. Можа, знойдуцца добрыя лю- 
дзі і дапішуць да гэтых радкоў прозвішчы, каторыя 
буду прыпамінаць. 


І. Памерла ў 1974 годзе. 
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М. КРАСІНСКІ -- ІНСПЕКТАР 
ВІЛЕНСКАЙ БЕЛАРУСКАЙ ГІМНАЗІІ 


Чалавек высокага росту, з чорнай барадой -- па- 
вага, аўтарытэт гімназіі. Любілі гэтага чалавека ўсе, 
як малыя, так і старыя, успаміналі заўсёды добрым 
словам. Жыў у будынку гімназіі, наколькі памятаю, 
быў нежанаты, жыў з сястрою. Добры як інспектар, 
так і вучыцель, выкладчык рускай мовы і лаціны. 
Застаўся ў маёй памяці на доўгія гады. У нашай кля- 
се, дзе я вучыўся, ён не выкладаў, працаваў са ста- 
рэйшымі клясамі. Чаму ж застаўся ён на доўгія га- 
ды ў памяці? 

Адміністрацыя Віленскага беларускага прытулку 
ўзяла ў арэнду сад, каторы быў распаложаны пры 
Віленскай беларускай гімназіі. Над гэтым садам 
загадчыкам быў назначаны М. Красінскі. Аднойчы 
паклікаў мяне і запрапанаваў назначыць мяне ў сад 
памочнікам вартаўніка Рудога. За продаж яблыкаў 
грошы прымаць ад Рудога і перадаваць яму. Э вялі- 
кай ахвотай я прыняў гэтую прапанову, спадзяваўся, 
што паямо многа яблыкаў, ніхто не будзе шкада- 
ваць, сад вялікі, яблыкаў многа. 

Пачалася новая праца, пара летняя, заняткаў у 
школе не было, часу вольнага было шмат. Трэба ска- 
заць, што ўраджай быў вельмі добры: яблыкаў, гру- 
шаў, сліў -- ламаліся дрэвы, пад Галю насілі на 
дзень па некалькі разоў. Атрыманыя за фрукты гро- 
шы перадаваў М. Красінскаму. Давер быў атрыманы, 
не браў сабе ні капейкі, хоць хадзіў босы і слаба 
апранены. Вартаўнік Руды часта мне прапанаваў 
узяць на чаравікі, але сумленне не дазваляла -- ні 
сабе, ні яму. 

Прайшло лета. Наступіла восень. Прыехалі вучні 
з вёсак у гімназію вучыцца. Пачаліся заняткі ў шко- 
ле, гімназіі. Спачатку ўсё ішло як па масле. Адной- 
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чы пасля заняткаў пайшоў я ў сад збіраць фрукты, 
падрыхтаваць на рынак. Прытулковыя дзеці, што 
жылі на трэцім паверсе, прывязалі да вяровачкі ко- 
шык, у кошык паклалі кавалачак сыру, апусцілі ўніз 
у сад і паднялі крык: 

2. Янка, бяры сыр, насып у кошык яблыкаў! 

Гэты кошык прайшоў над акном вучыцельскага 
пакою, а там у той час быў інспектар М. Красінскі. 
Убачыўшы гэтую сцэнку, адчыніў акно і пачаў паль- 
цам гразіць мне. Мне зрабілася непрыемна, ія ўцёк 
з саду і схаваўся ў падвале. Дзеці зверху не бачылі 
і працягвалі крычаць далей: 

-- Насыпай хутчэй! 

На наступны дзень прыйшлося мне мець гутарку 
з інспектарам. М. Красінекі заявіў, што яблыкаў 
для дзяцей не шкада, але на ўсё ёсць свой час!.. 

М. Красінскі часта любіў жартаваць з вучнямі, 
асабліва з вучаніцамі старэйшых клясаў. Пазней вы- 
ехаў ў Менск. Колькі ён там жыў, дзе працаваў -- 
не ведаю. Напэўна ўжо не жыве. Вечная яму памяць! 
Заслужыў на пахвалу і пашану не толькі школьні- 
каў, але таксама і старэйшага грамадзянства. Аб 
ягонай сястрыцы не ведаю таксама, думаю, што і яна 
памёрла. 

Вось вельмі кароценькая характарыстыка М. Кра- 
сінскага, які з'яўляўся інспектарам Віленскай бела- 
рускай гімназіі ў дваццатых гадах. 


НАВАГОДНЯЯ ЁЛКА Ў БЕЛАРУСКІМ КЛЮБЕ 
НА ВУЛІЦЫ БІСКУПЯЙ, 12 


У 1924 годзе ў часе навагодніх свят адбылася ёл- 
ка для беларускіх дзетак. Загадчыца прытулку па- 
вяла нас у Беларускі клюб, які размяшчаўся па 
вуліцы Біскупяй, Лё 12. Зараз гэты будынак заняты 
Міністэрствам пошт і тэлеграфу. Назоў вуліцы зме- 
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нены на "Талат-Кялпшы, літоўскага музычнага 
дзеяча. 


Завялі на трэці ці мо на чацвёрты паверх, паса- 
дзілі ў першыя рады. Вокны залы выходзілі на пляц 
Катэдральны. Праз кароткі час мы маглі палюбавац- 
ца катэдраю і Замкавай гарою. Хутка надышло мно- 
га дзетак з розных беларускіх школ, якія ў той час 
існавалі ў Вільні, амаль у кожным раёне горада. Усе 
дзеткі гаварылі на беларускай мове. Разам з дзець- 
мі былі таксама і настаўнікі-беларусы. Вось як было 
прыемна спаткацца на навагодняй ёлцы ў Белару- 
скім клюбе. 

Нягледзячы, што зала была вялікая, усе месцы 
былі перапоўнены. Дзеці, нягледзячы, што былі з 
розных беларускіх школ, захоўваліся вельмі спакой- 
на, чакаючы пачатку прадстаўлення. 

Пачатак прадстаўлення: ставілі «Русалкі». Гэты 
сцэнічны абразок застаўся ў памяці і да сёння. Усім 
вельмі спадабалася прыгожая дэкарацыя сцэны -- 
выглядала, як над возерам танцуюць русалкі з доў- 
гімі валасамі і ў светла-блакітных сукенках. 

Усё было так прыгожа размалёвана, тым больш 
што мы, прыехаўшы з Барун, ніколі не бачылі такіх 
прадстаўленняў і дэкарацыяў сцэны. Адчувалася ў 
дзяцей столькі радасці, што нат цяжка апісаць. Праз 
увесь час прадаўжаліся апладысменты. 

Пасля прадстаўлення пачаліся гульні-забавы ва- 
кол ёлкі, якая стаяла пасярод залы. Вадзілі розныя 
карагоды, танцы, спевы і г. д. Гульнямі і забавамі 
кіравалі настаўнікі беларускіх школ. Нашы настаў- 
нікі таксама прымалі актыўны ўдзел у гэтых заба- 
вах. На заканчэнне прынеслі падарункі. Дзяцей па- 
ставілі ў некалькі радоў, кожны атрымаў па мяшэч- 
ку цукерак, пернічкаў, па яблычку. Мяшэчкі былі 
пашытыя з прыгожага матэрыялу і выглядалі вельмі 
эстэтычна. Для дзяцей было вялікае свята, радасць, 
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ніколі мы такога падарунку не мелі, не бачылі ў 
ВОЧЫ. 

Па сканчэнні пайшлі ў прытулак. У прытулку гэ- 
тым падарункам трэба было падзяліцца з таварыша- 
мі, каторыя не былі ў Беларускім клюбе. 

Навагодняя ёлка, каторая адбылася ў 1921 (а мо 
і ў 1922 годзе?) у Беларускім клюбе, засталася ў па- 
мяці па сённяшні дзень. 

У наступных гадах ёлку арганізоўвалі ў Бела- 
рускім прытулку па вуліцы Вастрабрамскай, Ме 9. 
Ёлку ставілі ў адной з клясаў. На правядзенне ёлкі 
грошы збіралі па горадзе. Вучні з настаўнікамі ха- 
дзілі з скарбонкамі і прасілі ахвяраваць на Бела- 
рускі прытулак. 

Аднойчы загадчыца прытулку паслала мяне да 
загадчыка беларускай школы па вуліцы Кальварый- 
скай (прозвішча яго не памятаю). У яго былі сабра- 
ныя грошы на прытулак. Калі я яго наведаў, прыняў 
з душой і сэрцам. Пачаставаў булкай і какавай, а ў 
той час гэта было нешта незвычайнае. Атрымаў я ад 
яго канверт з грашыма і, прыйшоўшы ў прытулак, 
перадаў загадчыцы. Вось такім спосабам у той час 
існаваў Віленскі беларускі прытулак. 

Трэба сказаць, што не ўсе ахвотна давалі: адны 
давалі, а другія нават лаялі, не любілі беларусаў 
польскія нацыяналісты, шавіністы. А ў той час У 
Вільні такіх было вельмі многа, яшчэ іх называлі 
хадэкамі, эндэкамі і другімі. 

Дачакаліся таго ДНЯ, калі была пастаўлена ёлка 
ў нашым прытулку. Дзеці забаўляліся: танцавалі, 
спявалі, гулялі ў хованкі, жмуркі да рана, на закан- 
чэнне атрымалі падарункі. 

Навагодняя ёлка арганізавалася і ў Віленскай 
беларускай гімназіі, але толькі для вучняў гімназіі, 
а не прытулковым. У гімназіі ёлку арганізаваў баць- 
коўскі камітэт. На чале гэтага камітэта стаялі маці 


б4 





Беларускі прытулак у Вільні. 1920 





Ксёндз Адам Станкевіч 





Выпускнікі Віленскай беларускай гімназіі, 1929, Студэнты 
і выкладчыкі (злева направа): першы рад: Пётра Бакач, 
Зоя Каўшанка, Стася Туркевіч, Лявон Фёдараў; другі 
рад: Майсей Абрамовіч (лаціна), Марыя Александровіч 
(польская мова), дырэктар Радаслаў Астроўскі (матэма- 
тыка), Антон Трэпка (фізіка), Сяргей Паўловіч (рэлігія), 
Наталля Бэнцлебэн (нямецкая мова), Мітрафан Кепель 
(старшыня бацькоўскага камітэта); трэці рад: Марыя Мі- 
лючанка, Вінцук Грышкевіч, Сэвэрын Віслаух (гісторыя 
Польшчы), Аляксандр Міхалевіч (лаціна), Мікола Мар- 
цінчык, Міхаіл Заморын (беларуская мова), Ральцэвіч 
(матэматыка), Ганна Урбановіч; чацвёрты рад: Тамаш 
Грышкевіч, Часлаў Ханяўка, Адам Таранда, Юры Кепель, 
Сяргей Сарока 





Друкары Беларускай друкарні імя Францішка Скарыны, 
30-я гг. (злева направа): Альфоне Шутовіч, Янка Багда- 
новіч, Язэп Найдзюк 





Янка Багдановіч з жонкай Янінай. 30-я гг. 


““аучыгнлі вацаруснай «ІІ! дзяряаўнай г ЭянАЗІ: (е славацкага 
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Выкладчыкі Беларускай філіі дзяржаўнай гімназіі 
імя Славацкага ў Вільні. Студзень, 1933. 
Стаяць (злева направа): Кіта, Кароль, Глухоўскі, 
Шчасны, Александровічава, Грышкевіч, Грабінскі; 
сядзяць: А. Міхалевіч, А. Сакалова, 

Р. Астроўскі, кс. А. Станкевіч, Кцшэменёва, 

а. М. Кульчыцкі, ?, М. Ільяшэвіч, Цыбрук 





За сталом прэзідыума (злева направа): Янка Шутовіч, 7, 
Сяргей Паўловіч, ?, Аляксандр Уласаў, кс: А. Станкевіч, 
Вера Чатырка, Давідовіч, Шырма. Пачатак 30-х гг. 





Група дзеячаў беларускай культуры. Сядзяць (злева на- 

права): Станіслаў Станкевіч, Міхась Машара, Рыгор 

Шырма, Міхась Васілёк, Мікалай Шчорс; стаяць: Хведар 

Ільяшэвіч, Максім Танк, Аўген Бярозка, Вітаўт Тумаш, 
Пятро Сергіевіч, Вільня, 1936 





Сябры Беларускага нацыянальнага аб'яднання ў Друкарні 
імя Францішка Скарыны на Завальнай, 1 (злева направа) 
першы рад: Вацлаў Папуцэвіч, Адась Дасюкевіч, іЭ, ?; 
другі рад: Янка Шутовіч, Ігнат Дварэцкі, Адольф Клімо- 
віч, Міхаліна Татарыновіч, Станіслаў Грынкевіч, Янка Паз- 
няк, Бабарэка; трэці рад: Янка Багдановіч, Язэп Ермал- 
ковіч, Язэп Найдзюк, Лукашэвіч, ? 
Язэп Малецкі 








), Альфоне Шутовіч, 








Абітурыенты і выкладчыкі Беларускай настаўніцкай 
семінарыі. Вільня, 1943 





Янка Багдановіч -- загадчык 22-й школы. 
Вільня, 1944 





З вучнямі 22-й школы 





Беларусы ў Варкуце (злева направа): першы рад: Янка 
Багдановіч, Міхал Сямёнік; другі рад: Уладзімір Юшко, 
Уладзімір Шышэя, Федаровіч 





Пятру Сергіевічу -- 80 гадоў. Вільня, 1981 





У Зоські Верас 





Янка Багдановіч, 1985 


Арсенневай, Падагель і Кепель. З усіх найдужэй 
старшынёй камітэту з'яўляўся Кепель, які жыў на 
Антокалі па вуліцы Сёстраў міласэрдзя. 

Спачатку дырэктарам гімназіі быў Кахановіч, 
пазней Астроўскі, коратка Міхалевіч, Паўловіч, Ан- 
цукевіч, Кавалевіч, Грышкевіч, А. Станкевіч, а на- 
стаўніцкай семінарыі А. Карнюк і г. д. Успомню аб 
кожным на наступных старонках. 

Трэба сказаць, што ў той час былі вельмі цяжкія 
матэрыяльныя ўмовы, мы, вучні, пераносілі многа 
гора, многа голаду і холаду. Аднак, нягледзячы на 
ўсё гэта, дзеці вельмі добра вучыліся, кожны стараў- 
ся ў будучыні быць чалавекам добрым, шчырым, гу- 
манным. 


ПІСЬМЕННІКІ, МАСТАКІ І МУЗЫКАНТЫ 


У хуткім часе ў прытулковых дзяцей пачалі вы- 
яўляцца таленты. Нашы хлопцы пачынаюць пісаць, 
маляваць, займацца скульптурай, а таксама знахо- 
дзяцца здольныя да музыкі і г. д. Першым такім 
пісьменнікам стаў Салагуб. Пісаў ён вершам, вельмі 
часта, ходзячы па нашай спальні, любіў дэклама- 
ваць свае творы. Нам гэтыя творы падабаліся, але 
мы часта любілі трохі з яго і пасмяяцца, паўтараць 
яго словы, як: «Вобразы мае родныя, вобразы мае 
мілыя...» Дзеці пачалі яго і называць «вобразы». 

Аднойчы я паўтарыў пры ім гэтыя «вобразы». Са- 
лагуб мне на гэта адказаў: 

-- Янка, ты паэт, толькі што не маеш рыфмы! 

Мой адказ быў: 

--- У цябе не было, аднак паявілася. З часам і ў 
мяне паявіцца. 

Беларускі прытулак і Беларуская гімназія -- гэта 
было адно цэлае, таму што ўсе прытулковыя дзеці 
вучыліся ў гімназіі, пачынаючы ад клясаў першых да 
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восьмых. Вучні гімназіі і прытулку выдавалі сцен- 
ныя газеты, такія, як «Крапіва», «Камар», «Муха» 
і другія. Рэдактарамі былі: Урбановіч, Салагуб, Ра- 
маслоўскі В., Янчуковіч В. і другія даволі здольныя 
да гэтае працы хлопцы. Асаблівыя здольнасці праяў- 
ляліся ў Салагуба, Лукашыка, Бакача і другіх. 

Апрача пісьменніцкіх, рэдактарскіх выяўляліся і 
іншыя мастацкія здольнасці, як у Рамана Семашке- 
віка, Сідаровіча і другіх. Семашкевіч Раман не толь- 
кі маляваў на палатне, але займаўся і скульптурай. 
З гліны ляпіў розныя фігуры людзей, нават зрабіў 
свой партрэт, а дзеці да ягонага партрэта дарабілі 
рогі і называлі «бараном». Маляваў вельмі ўдала, 
меў да гэтага вялікія здольнасці. Вось аднойчы ён 
намаляваў на сценах нашае спальні некалькі абра- 
зоў, а маляваў вуглём «Распяцце Хрыста на кры- 
жы». Да гэтага абраза мы заўсёды раніцай і вечарам 
маліліся. Раман Семашкевіч быў вельмі працавіты, 
ніколі часу не марнаваў, прыйшоўшы з гімназіі, ад- 
разу браўся за сваю працу: маляваў, ляпіў, а нават 
меў мандаліну, выводзіў розныя салаўіныя трэлі - 
гэта музыка ўсіх зачароўвала, дзеці забываліся аб 
голадзе і холадзе. 

Другім такім мастаком быў Сідаровіч, росту высо- 
кага, хударлявы. Вельмі працавіты, да мастацтва 
здольнасць меў, аднак з навукай цяжкавата яму пры- 
ходзілася, проста яна не давалася яму. Які лёс яго 
спаткаў -- не ведаю. Спадзяюся, што мінчане аб ім 
добра ведаюць, тым больш што ён пакінуў нашу гім- 
назію і выехаў у Менск. 

Музыкальных здольнасцей у вучняў было многа. 
Гралі ад раніцы да вечара хто на мандалінах, хто на 
гітарах, балалайках і іншых інструментах. Вучыліся 
ў дзве змены, так што адныя гралі, другія вучыліся 
і г. д. Прыемна было паслухаць музыку спачатку, а 
пазней проста не хацелася заходзіць у спальню. 


66 


Пры Віленскай беларускай гімназіі быў арганіза- 
ваны духавы аркестр, а таксама і струнны. Мне давя- 
лося граць у духавым аркестры на працягу шасці га- 
доў. Струнным кіраваў Дзешкін, а духавым аркест- 
рам -- Карэтнікаў. 

У духавым аркестры гралі: Пракаповіч, Бакач, 
Тарасевіч, Місько, Лешка, Маслоўскі, Лукашык, Му- 
рашка, Кунцэвіч і другія. 

Спачатку прыходзілася многа і доўга дзьмухаць 
у гэтыя трубы, пакуль не навучыліся граць. Высту- 
палі з канцэртамі ў гімназіі, Беларускім інстытуце 
гаспадаркі і культуры і г. д. 

Беларуская гімназія часта ладзіла прадстаўлен- 
ні, заўсёды запрашалі граць. За тое, што мы гралі, 
ніхто нам не плаціў. Часам частавалі бясплатна ў 
буфеце, але гэта залежала ад дырэктара гімназіі. 
Першыя канцэрты нам не ўдаваліся, як кажуць - 
не атрымліваліся так, як належыць. Пазней пайшло 
як «па масле». Нас намнога падняло на душы і сэр- 
цы. Граць прыходзілася кожны дзень, а на гэта па- 
трабавалася шмат часу, мусілі адрывацца ад школь- 
нае працы. Вясною гімназія рабіла паходы за горад, 
безумоўна з аркестрам. У той час у гімназіях мала 
каторая мела свой духавы аркестр, а тут Віленская 
беларуская гімназія маршыруе па горадзе з аркест- 
рам. Хто нас запрашаў -- мы гралі, як кажуць, за 
«вячэру». Адміністрацыя нашае гімназіі вельмі доб- 
ра адносілася да аркестрантаў, асабліва дырэктар 
Паўловіч. 


«КАШАЕДЫІ» 


У нашу гімназію памясцілі Праваслаўную духоў- 
ную семінарыю. Гэта для нас быў вялікі ўдар. Нас 
сціснулі ў адно крыло дома. З гэтым не маглі пага- 
дзіцца. Пачалася заўзятая барацьба вучняў гімназіі 
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з семінарыстамі. Спачатку гэтыя канфлікты прахо- 
дзілі ў форме даволі прызваітай, культурнай, далей 
пачалі адны другіх празываць: мы іх называлі «ка- 
шаедамі», а яны нас «зацірачнікамі». Сілы былі ня- 
роўныя: у іх мужчыны высокія і здаровыя, пажылыя, 
а ў нас, гімназістаў, элемент складаўся з дзяцей і ў 
дадатак дзяўчаткі, а яшчэ і другая прычына -- част- 
ка нашых вучняў жыла па горадзе. Паміж імі і намі 
вельмі часта завязваліся бойкі ў форме непрызваі- 
тай, асабліва па нядзелях, калі мы выходзілі з стало- 
вай пасля абеду. Семінарысты спачатку нам уступа- 
лі, а пазней вельмі заўзята біліся з намі. Пачыналася 
змаганне снежкамі, а пазней - чым папала: пале- 
нам, каменем, мятлою і Г. Д. Памятаю, аднойчы на- 
палі на нашых вучняў за царквою. На жаль, у гэту 
бойку і я ўмяшаўся. Дасталося вельмі моцна. На 
наступны дзень сабраліся мы ў большай грамадзе, 
каб адпомсціць за ўсе іх непрыемныя ўчынкі. У гэ- 
тым выпадку мы з імі паступілі негуманна, проста 
было пазней непрыемна і спатыкацца. Але гэта мно- 
га памагло надалей, пачалася згода і перапын у на- 
шых непаразуменнях. 

У Праваслаўнай духоўнай семінарыі былі і бела- 
русы, як, напрыклад, у цяперашнім часе бацюшкі: 
Башлык, Несцяровіч, Сімановіч, Бубін і другія. 

Памятаю, адзін з семінарыстаў ажаніўся з нашай 
вучаніцай. Давялося мне быць на вяселлі. Вяселле 
рабіў прытулак над брамай ля ўвахода на панадво- 
рак. Жаніх быў першага ці другога багаслоўскага 
курса, а маладая -- вучаніцай пятай клясы Вілен- 
скай беларускай гімназіі. 

Любілі мы хадзіць у царкву, слухаць казанні ма- 
ладых свяшчэннікаў. Бывалі і такія, што выйдзе, па- 
чырванее, не можа звязаць некалькі слоў. Адзін, на- 
шыя вучні яго называлі «Рыжы», не мог гаварыць. 
Усе ў царкве з яго смяяліся. 
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З бацюшкам Башлыком мне давялося спаткацца 
на Поўначы, дзяліліся мы ўспамінамі аб мінулым, да 
слёз смяяліся з «грахоў» маладых семінарыстаў і 
школьных дзяцей. Зараз ён мае прыход на Беларусі 
непадалёк ад маёй роднай мясцовасці, дзе я нара- 
дзіўся -- Віцнеўшчыны каля Багданава. 


НАСТАЎНІК Н. СІНЯЎСКІ 


Нельга забыць тых людзей, каторыя былі добры- 
мі, шчырымі, адданымі для дзяцей. Такім з'яўляўся 
настаўнік Н. Сіняўскі - выкладчык матэматыкі, 
гімнастыкі. Праўда, гімнастыка яму не ўдавалася, а 
матэматыку ведаў. Ростам невялічкі, жыў у свайго 
цесця па вуліцы Ліпоўка. Па характару быў вельмі 
добры, можа, і залішне добры. Жыў вельмі сціпла, 
хаця быў добрым камбінатарам: закупляў сады, про- 
ста кажучы, займаўся продажам яблык. 

Вось памятаю, аднойчы ён купіў новае паліто 
шэрае, а было на яго зацеснае. Выйшаў з вучнямі ў 
гэтым паліто на гімнастыку, пачаў паказваць прак- 
тыкаванні гімнастычныя -- гэта выглядала вельмі 
смешна, што нават усе вучыцялі гімназіі глядзелі 
праз вокны на яго, смяяліся да слёз. Нашыя вучні 
падхапілі настаўніка на рукі, пачалі падкідаць уго- 
ру і крычаць: «Гура, гура, гура!» -- гэтак «віншава- 
лі» з новым паліто. Спачатку, калі падкідалі, смяяў- 
ся, а пасля пачаў нас называць «бакасы» -- што гэ- 
та слова абазначала, ніхто не разумеў, апрача яго 
самога. Доўга гневаўся на нас, пакуль не забыў тае 
«урачыстасці», якую вучні арганізавалі яму на пана- 
дворку гімназіі. 

Ведаючы ягоную слабасць, вучні выкарыстоўвалі 
розныя мамэнты, каб адцягнуць ад заняткаў -- на 
кожнай ягонай лекцыі, Аднойчы ён быў у добрым на- 
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строі, пачаў у кожнага вучня пытаць: «На каго бу- 
дзеш вучыццца?» Я яму адказаў: «На дохтара». Па- 
мятаю, спытаўся ў ўКабінскага з Смаргоні: «На каго 
ты будзеш вучыцца?» Той яму адказаў: «На папу 
рымскага!» На ўсю клясу столькі было смеху, што 
нават і сам настаўнік смяяўся. У хуткім часе гэты 
«папеж» ЎКабінскі быў за хуліганства выключаны з 
школы -- гімназіі і прытулку. Наогул, яшчэ раз пад- 
крэсліваю, Н. Сіняўскі быў чалавек добры і, можа, 
залішне добры, і таму вучні выкарыстоўвалі ягоную 
дабрату, шчырасць, гуманнасць. 

Былі ў яго жонка і дачка. Дачка вучылася ў на- 
шай гімназіі, жонка была нейкі час хатняй гаспа- 
дыняй. 

Аднойчы, а была пара восені, субота, пасля за- 
няткаў у гімназіі, папрасіў ён нас дапамагчы выма- 
лаціць ячмень. Гаспадарка цесця была немалая, ча- 
тыры гектары зямлі ў самым месце, гэта многа зна- 
чыла. Пайшло нас, вучняў, да дзесяцёх чалавек. Калі 
мы прыйшлі, настаўніка яшчэ дома не было -- быў у 
школе. Конка паказала нам ячмень і малатарню. Мы 
прыступілі да працы. Добра не ведаючы машыны, ча- 
калі настаўніка. Хлопцы хутка дабраліся да яблыкаў, 
каторыя знаходзіліся на стрыху. Усім была радасць, 
наеліся дасыта, нават падрыхтавалі ўзяць з сабою, 
пачаставаць нашых прытулковых дзяцей. Вярнуўся 
Н. Сіняўскі з школы, дастаў гнілых яблыкаў і часта- 
ваў нас. Мы яму падзякавалі, сказалі, што пасля пра- 
цы з'ямо. 

Прыступілі да работы -- малацілі ячмень. Адны 
круцілі машыну, а другія падавалі снапы. Трэба ска- 
заць, што напрацаваліся -- вымалацілі ўвесь ячмень. 
Было ўжо даволі позна. Запрасіў настаўнік нас на 
вячэру. Жонка прынесла кумпяк, аб'едзены, у канцы 
касці было трохі мяса, папярэдзіла: «Толькі ўсяго не 
«кушайце»! Мы былі галодныя, і ў хуткім часе заста- 
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лася толькі косць. Убачыўшы такую «гісторыю», 
лаяла нас, а муж яе супакойваў і сказаў: 

--. 8В'елі, няхай ім будзе на здароўе!.. 

Забыў успомніць, што нават і па чарцы гарэлкі 
наліў, мы выпілі -- закружылася ў галаве. 

Жонка Н. Сіняўскага была вельмі скупая, а жон- 
чын бацька быў скнара, яго ведалі ўсе жыхары Лі- 
поўкі. Доўга мы ўспаміналі гэту малацьбу. Жончы- 
нага бацьку звалі Нікіцін. і 

Вельмі шмат можна было б прывесці фактаў, якія 
здараліся на сцэне гімназіі. Вось яшчэ не ўспомніў: 
Н. Сіняўскі быў добрым артыстам, асабліва ўдала ён 
выконваў «Збянтэжанага Саўку». Які яго лёс у да- 
лейшым -- не ведаю. Перад вайной выехаў ва Усход- 
нюю Беларусь. Былі чуткі, што нейкі час знаходзіў- 
ся ў Сібіры і там памёр. Дачка выйшла замуж і жы- 
ла недзе на Беларусі. Жонка трагічна загінула. Па 
начы знайшлі на вуліцы нежывую, гаварылі, што бы- 
ла прывязана да слупа. Ці гэта праўда, мне не давя- 
лося канкрэтна даведацца. Магчыма, што так было 
з ёю!.. 


«ПАСТУХІ» 


На заканчэнне школы нае, прытулковых дзяцей, 
высылалі на вёскі да сваякоў, знаёмых. А калі ў ка- 
го не было такіх, аддавалі на вёску пасвіць каровы. 
Безумоўна, некаторыя дзеці баяліся і заставаліся на 
лета ў прытулку. 

Пры вельмі цяжкіх матэрыяльных умовах на 
прытулковых дзяцей часта нападала хвароба «куры- 
ная слепата», нястача ў арганізме вітамінаў. Вось гэ- 
тай хваробай захварэў і я. Мучыла яна мяне праз тры 
гады. Калегі параілі паехаць на вёску, бо там хутка 
пройдзе. Вось я і пастанавіў выехаць на лета з 
Вільні. 
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Прыехаў з вёскі Насканцы селянін, які жыў не- 
падалёк ад Табарышак, і прасіў «пастуха» на лета. 
Загадчыца прытулку запрапанавала мяне. І мы па- 
ехалі. Пакуль было відно -- усё добра, а пачало цям- 
нець -- у вачах пачалося мітуценне, і я даслоўна ні- 
чога не бачыў. Давялося ехаць вельмі доўга канём, 
хутка не пабяжыш. Спачатку сядзеў на возе, а потым 
гаспадар сказаў сысці з воза, бо пад гару каню за- 
цяжка -- высокая гара. Трымаючыся за воз, так па- 
малу пасоўваўся за возам: пад нагамі перашкаджалі 
то калдобіны, то камяні. Відаць, гаспадар заўважыў, 
бо казаў сесці на воз. 

Прыехалі на месца апоўначы. Распрэглі каня, 
гаспадар пайшоў у хату і мне казаў ісці. А я, як не 
бачачы, не ведаў, у які бок ісці. Выйшла гаспадыня, 
завяла ў хату. Павячэралі, пайшлі ў гумно спаць. 
Вялі праз сад -- пах прыемны, паветра добрае. Пра- 
спаў ночку, устаў, прыйшоў дахаты. Пачалі мяне пы- 
таць. Я адказваў усю праўду і ім спадабаўся. 

Як ужо ўспомніў, вёска называлася Насканцы, 
Табарыскай парафіі, Тургельскай гміны. Прозвішча 
гаспадара не памятаю. Сям'я яго складалася з пяцёх 
чалавек. Жыў небагата. Меў шмат пасаджаных віш- 
няў. Штогод атрымліваў за вішні немалыя грошы. 
За вішні купіў сячкарню, малатарню і арфу. 

Тры разы ў тыдзень прыходзілася гнаць у поле 
быдла, апошнія дні -- няньчыць дзіця. Дзіця было 
вельмі крыклівае, прыходзілася вельмі цяжка нянь- 
чыць. 

Аднойчы раніцаю я пагнаў статак на пасбішча. 
Пасбішча размяшчалася паміж лясоў, бярэзніку і 
кустоў. Раптам у статку паднялася трывога. Што 
сталася? Пачаў прыглядацца ва ўсе бакі і ўбачыў 
ваўка, які хітра падкрадаўся да статка. Я пачаў на 
ўвесь голас крычаць. Прыбеглі суседзі і адагналі ваў- 
ка. Пасля абеду прыгнаў жывёлу на тое ж месца. 
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Зноў жывёла неспакойная. Я выламаў грубую пал- 
ку, пачаў бегаць вакол жывёлы -- неспакойная. Аж 
раптам бачу -- воўк ужо панёс здабычу -- вялікую 
авечку. На крык прыбеглі вяскоўцы, але ўжо было 
позна. Вярнуўся я з жывёлай дамоў, аказалася, што 
гэтая авечка была майго гаспадара і то самая най- 
лепшая. Мне было непрыемна глядзець на перажы- 
ванне гаспадароў. Безумоўна, у гэтым выпадку маёй 
віны не было, але здарылася гэта падчас майго дзя- 
журства. 

Прабыў я ў іх цэлае лета, а перад пачаткам 
школьнага года гаспадар адвёз мяне ў Вільню ў пры- 
тулак. 

За маю летнюю працу ён мне нічога не даў, а 
сказаў, што разлічыўся з загадчыцай прытулку. Гэта 
праўда, бо яна не магла дарма пасылаць вучня на 
вёску пасвіць каровы. 

У наступныя гады летам я выязджаў да бацькоў 
Адама Станкевіча. Праца была няцяжкая, але трэба 
было часта пасвіць тры каровы на павадах і то па 
межах сярод збожжа -- нялёгкая справа. Апрача мя- 
не ў іх служыла дзяўчына. Яна значна болып пра- 
цавала. Бацькі не было, жылі маці, брат і жонка 
брата. Маці была вельмі сціплай кабетай, спакойнай, 
з добрым і шчырым характарам, добрым сэрцам і чу- 
лай душой. Любіла мяне, дзялілася са мною аб усім 
і добрым і кепскім. Вельмі не любіла М. Шутовіч, 
якая была гаспадыняй Адама Станкевіча. 

Жылі яны ў вёсцы Арляняты, паміж мястэчкамі 
Барунамі і Крэвам Ашмянскага павета. Конка Ва- 
люся -- брата А. Станкевіча была сціплая кабета, 
займалася гаспадаркай, была вельмі працавітая, ра- 
на ўставала і позна ішла спаць. Называлі яе Людві- 
ка, родам з вёскі Шальціны. непадалёк ад Арлянят. 
Усе паўміралі, пахаваны на арляняцкім могільніку. 
Вечная ім памяць!.. 
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НАСТАЎНІК А. МІХАЛЕВІЧ 


А. Міхалевіч выкладаў латынь і нейкі час быў 
дырэктарам Віленскай беларускай гімназіі. Быў рос- 
ту сярэдняга, поўны, меў шмат энергіі. Жыў на Звя- 
рынцы ў Вільні. Сям'я яго: жонка і дзве дачкі. Дочкі 
вучыліся ў Віленскай беларускай гімназіі. Жонка 
вельмі сціплая кабета, запрацаваная, забітая хатні- 
мі справамі. 

Вучыцель А. Міхалевіч быў чалавек добры. У на- 
шай клясе выкладаў латынь. Патрабаваў «зуброж- 
кі», ягоны прадмет «выкоўвалі» на памяць. 

Наша гімназія часта давала прадстаўленні. У гэ- 
тых прадстаўленнях прымалі ўдзел вучні, а таксама 
і настаўнікі, студэнты-беларусы, якія вучыліся ў Ві- 
ленскім універсітэце. Часта ставілі п'есу «Наталка- 
палтаўка». У гэтым прадстаўленні заўсёды прымаў 
удзел А. Міхалевіч. Ролю, дадзеную яму, выконваў 
вельмі ўдала, як прафесіянальны артыст. Прыпамі- 
наецца, як яго ў клясе віншавалі, у яго стылі -- лю- 
біў хваліцца, што быццам ён звязаны з тэатрам з 
пятнаццацёх гадоў ягонага жыцця. Магчыма, праў- 
да, да гэтага меў здольнасці. Ягоным выступленнем 
былі захоплены як настаўнікі, так і вучні. Граў як 
добры артыст, нават меў ненайгоршы голас. Магчы- 
ма, размінаўся з сваёй прафесіяй. Вельмі часта на 
лекцыях падкрэсліваў, што ён з'яўляецца дырэкта- 
рам Віленскай беларускай гімназіі. 

На яго лекцыі дысцыпліна была, як кажуць на 
лаціне,-- «пэрфэктум». Патрабаванні да вучняў былі 
максімальныя. У часе кантрольных не даваў спіс- 
ваць, патрабаваў самім адмяняць прыклады з гра- 
матыкі. Бывала і так, што пачынае на вучня кры- 
чаць: «Ты спісваеш з граматыкі!» Часам і трапна 
пападзе, тады з радасці гаворыць: «У мяне ніхто не 
спіша, я здалёк бачу, хто чым займаецца!» 
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Такіх сцэнак у клясе на яго прадметах паўтара- 
лася даволі часта. Вучні ягоную хітрасць ведалі, да 
галавы не бралі. 

Да мяне меў давер, дзе трэба было прасіў, пасы- 
лаў ці даручаў якое пісьмо. Ягоныя просьбы я вы- 
конваў вельмі добра. 

На сшыткі я не меў капеек-грошаў -- ён даваў. 
Часта прыходзілася хадзіць да ягонага памяшкання 
на Звярынец. 

Вось аднойчы надыходзіла свята Вялікдзень. Вяс- 
на ў поўным разгары. Мне было вельмі непрыемна 
ісці да настаўніка, але мае сябры ўгаварылі, і я пай- 
шоў. Прыйшоў да іх, А. Міхалевіч яшчэ спаў, хоць 
была гадзіна дванаццатая дня. Жонка папрасіла мя- 
не да яго. Я павіншаваў. Пасадзілі мяне на крэсле, 
пагутарылі, папрасілі да стала. На стале чаго толькі 
не было, проста не ведаў за што брацца. Наеўся за 
ўсе гады: пірагоў, мяса, розных бабак і чаго там не 
было -- усяго пакаштаваў, засталося ў памяці на ўсё 
жыццё. Вярнуўшыся, я расказваў прытулковым вуч- 
ням -- усе зайздросцілі мне. 

У прытулку на свята мы атрымлівалі па кавалку 
хлеба, памазаным рыбаю,-- гэта было таксама вялі- 
кае свята. 

Памятаю, адзін раз спатыкалі Новы год у гімна- 
зіі. На гэтым спатканні былі вучыцялі нашай гімна- 
зіі, а таксама некаторыя беларусы, пражываючыя ў 
Вільні, і нас чатырох вучняў: я, Бакач, Лешка і 
Шчасны-Пасынак. Мы працавалі нейкі чае у гімна- 
зіі -- вамяталі і вартавалі. У гэты мамэнт падавалі на 
стол, гатавалі, заварвалі гарбату, кроілі хлеб і г. д. 
Людзей было вельмі многа -- поўны зал, стаялі два 
рады сталоў. 

Пачалося спатканне Новага года. Падняліся чар- 
кі ўгору... Пажаданні навагоднія, штораз мацней раз- 
лягаліся галасы, а пазней -- яшчэ галасней. Нарэш- 
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це раздаўся крык непаразумення паміж А. Міхале- 
вічам і Арэхваю -- кааператарам. Быццам Арэхва 
назваў Міхалевіча «мужыком», а зрэшты, ліха іх там 
ведае. Адным словам, папаштурхаліся кулакамі. 

Пасля супакоіліся, усё пайшло па-старому -- 
дружба, згода. Прыемна ўсім было сядзець за нава- 
годнім сталом. 

Старэйшае беларускае грамадзянства А. Міхале- 
віча не любіла за тое, што ён, апрача жонкі, меў ка- 
ханку Выхаўцову. Муж Выхаўцовай працаваў на чы- 
гунцы, а дачка вучылася ў нашай гімназіі. Выхаўцо- 
ва была вельмі непрыгожая, твар быў апалены, ніхто 
яе не любіў. 

Лёс Міхалевіча напаткаў наступны. Пасля таго 
як выкладаў у Віленскай беларускай гімназіі, пакі- 
нуўшы настаўніцтва, пасвяціўся ў бацюшкі -- стаў 
свяшчэннікам. Так закончыў свой, як кажуць, жывот 
вечны. 

На канец трэба яшчэ пералічыць ягоныя прафесіі: 
настаўнік, дырэктар, артыст і бацюшка... Ну, што ж, 
былі і дадатныя бакі ў ягоным жыцці, а былі і ад- 
моўныя -- цяжка сказаць аб ім, што ён быў дрэнным 
чалавекам. 


НАСТАЎНІК ЯН КАТОВІЧ 


Ян Катовіч быў настаўнікам Віленскай белару- 
скай гімназіі ад першых дзён яе існавання. Выкла- 
даў прыроду. Быў росту сярэдняга. Па характары 
вельмі добры чалавек, ніколі не падносіў голас, заў- 
сёды любіў пасмяяцца, пажартаваць. Вадзіў дзяцей 
на экскурсіі. Празывалі мы яго «вондзя». Гэта слова 
паўтаралася ў яго вельмі часта ў гутарцы з дзецьмі, 
вось з гэтых прычын і называлі «вондзя». 

Жыў у Вільні на вуліцы Вітольдавай -- Звяры- 
нец. Ажаніўся ён з дачкою бацюшкі Пліса. Бацюшка 
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Пліе праз нейкі час у Віленскай беларускай гімназіі 
выкладаў для беларусаў праваслаўных рэлігію. Для 
католікаў выкладалі ке. А. Станкевіч, ке. Рэшаць, 
кс. Талочка і іншыя. Бацюшка Пліс быў старэнькі, 
з вучнямі гаварыў толькі па-беларуску, усе яго лю- 
білі. Што датычыць ксяндзоў, каторых я назваў, усе 
яны ведамыя беларусы, каторыя працавалі для бела- 
рускай справы. 

Ян Катовіч уважаў сябе за беларуса. Ягоныя бра- 
ты таксама ведалі беларускую мову. Адзін брат быў 
доктарам, а другі -- бацюшкам. Бацюшка Катовіч 
памёр пасля вайны ў Валожынскім раёне. 

Памятаю, настаўнік Ян Катовіч у гімназіі аргані- 
заваў куток жывой прыроды. Адна частка гэтых 
акварыўумаў знаходзілася ў гімназіі, а другая -- у на- 
шай прытулковай спальні. Былі там пад шклом га- 
дзюкі, жабы, рыбкі і іншыя жывёліны. Нам даводзі- 
лася іх карміць у час летніх канікулаў. Спальня, у 
якой мы жылі, была вельмі доўгая і шырокая. Вель- 
мі часта вучні гулялі ў «лапту», і аднойчы, гуляючы, 
пабілі шкло ў акварыуме. За гэта настаўнік Ян Ка- 
товіч моцна нас лаяў, меў поўную рацыю, тым больш 
што там была змяя-гадзіна. 

Трэба яшчэ раз падкрэсліць, што Ян Катовіч меў 
добрую, гуманную душу, ніколі не крыўдзіў вучняў, 
заўсёды дапамагаў чым мог. Калі вучню паставіў 
двойку з свайго прадмета, то сапраўды гэты вучань 
не хацеў вучыцца, нічога не ведаў і нічым не ціка- 
віўся. 

Як доўга настаўнічаў у Віленскай беларускай 
гімназіі -- не памятаю. Ведаю адно, што пасля вайны 
настаўнік Ян Катовіч выкладаў рускую мову ў лі- 
тоўскай школе. Вельмі часта даводзілася мне з ім 
спатыкацца на школьных сходах. Гаварылі мы паміж 
сабою па-беларуску. Апошнім часам хварэў страўні- 
кам -- спатыкаў яго ў Першай савецкай паліклініцы, 
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дзе ён лячыўся. Падчас гутаркі заўсёды скардзіўся 
на страўнік. Магчыма, ад гэтага памёр. Дату емерці 
не ведаю, а таксама і дзе пахаваны, думаю, што на 
праваслаўных могілках Быліны г. Вільнюса. 

Памятаю, аднойчы мы з былым вучнем Сяргеем 
Кажанавым яго наведалі. дасталі яго дома. Ён быў 
вельмі здаволены, што яго вучні не забываюць. Шчы- 
ра, душэўна пагаварылі аб мінулым. 

Тэта было апошняе спатканне. Вельмі шкада, што 
сям'я не паведаміла аб яго смерці. Магчыма, што ў 
той час мяне ў Вільнюсе не было -- знаходзіўся на 
Поўначы... 

Вечная памяць добраму, шчыраму, сумленнаму 
настаўніку Яну Катовічу!.. 


ДРУЙСКАЯ ГІМНАЗІЯ 


У 1925 годзе, пасля летніх канікулаў, прыехаў я 
з вёскі Арляняты, мяне выклікаў кс. Адам Станкевіч 
і запрапанаваў выехаць у Друю ў гімназію. Ахарак- 
тарызаваў, якія будуць там матэрыяльныя ўмовы і 
галоўнае тое, што намнога лепш будзе. Я гэтай спра- 
вай зацікавіўся: першае, што ў Друі гімназія была 
дзяржаўная, а другая справа тая, што мо не прый- 
дзецца галадаваць. На перашкодзе стаяў малодшы 
брат, каторы знаходзіўся ў прытулку. Кс. Адам Стан- 
кевіч абяцаў ім апекавацца. 

Я, доўга не думаючы, пастанавіў ехаць. У той жа 
вечар сабраў свае пакуначкі, і з адным настаўнікам 
мы выехалі. Тут была мая памылка, што я нікога не 
папярэдзіў -- ні дырэктара, ні загадчыцу прытулку. 
Выехалі з Вільні даволі позняй парою. Прыехаўшы 
ў Дукшты, давялося доўга чакаць на перасадку. 
У Друю прыехалі раніцай. На вакзале нае сустрэлі 
гімназісты з кс. Германовічам (Вінцуком Адваж- 
ным), аўтарам многіх беларускіх кніжак. Прыйшоў- 
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шы ў інтэрнат, пазнаёміліся, яны мяне пакармілі, ія 
пайшоў спаць. За інтэрнат не трэба было плаціць, 
утрымліваўся з гаспадаркі, якая належала гімназіі. 
Безумоўна, трэба было шмат працаваць на гаспадар- 
цы. Праца адбывалася пасля заняткаў у гімназіі. 
Кармілі вельмі добра, наракаць нельга, на абеды 
заўсёды давалі мяса, не параўнаць з Вільняй. 
У дзень атрымлівалі харчаванне пяць разоў. Сядзе- 
лі за адным сталом з настаўнікамі. У інтэрнаце па- 
навала атмасфера чыста беларуская, а ў гімназіі - 
польская. Рэжым дня быў даволі строгі, усюды трэба 
было прытрымлівацца парадку і дысцыпліны, за па- 
рушэнне закону караліся. Гэта было вельмі непры- 
емнай карай. 

Калі параўнаць Вільню і Друю, дык у Друі лепш 
кармілі, а ў Вільні было значна лепш пераносіць 
дысцыпліну. 

Прабыўшы там месяцы два, я пастанавіў вярнуц- 
ца ў Вільню, перадусім праз тугу за братам, які быў 
на тры гады малодшы ад мяне. 

Аднойчы, у час абеду, я заявіў, што думаю ехаць 
у Вільню. Кс. Цікота прабаваў мяне ўгаварыць, але 
гэта было дарма, мяне цягнула Вільня і наша гімна- 
зія, у якой я вучыўся. Атрымаў я некалькі злотых 
на дарогу, адвялі на вакзал і адправілі ў Вільню. 

Калі я прыехаў, мяне напаткала вялікае гора. 
Дырэктар Р. Астроўскі адмовіўся прыняць мяне ў 
прытулак, матывуючы тым, што я выехаў без дазволу 
ў Друю. Прыйшлося многа галадаваць. Былі такія 
дні, што чакаў смерці. Спачатку не паддаваўся, а 
пасля прыйшлося легчы ў ложак, на якім спаў брат. 
Брат дапамагчы не мог, сваёй порцыяй дзяліўся, а 
пасля сталовая забараніла выносіць. 

Нарэшце, дзякуючы сыну дырэктара, з якім я ву- 
чыўся ў адной клясе і які ўгаварыў бацьку, я быў 
прыняты ў прытулак. Вельмі часта дырэктар успамі- 
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наў маё «преступление», а пазней дазволіў граць на 
духавых інструментах. 

Дырэкцыя гімназіі запатрабавала чатырох вучняў 
да ўборкі гімназіі. У гэту чацвёрку трапіў і я. Апра- 
ча мяне былі Бакач, Лешка, Шчасны-Пасынак. 
Атрымлівалі па некалькі залатовак, а гэта была вя- 
лікая дапамога ў той час -- мелі грошы на сшыткі, 
кнігі, а нават і на баціначкі. У гімназіі часта адбы- 
валіся канцэрты. Вешалку давалі нам, даход напала- 
віну, і гэта таксама мела вялікае матэрыяльнае зна- 
чэнне. 

У гімназіі сакратаром у той час працаваў Лука- 
шэвіч, а ягоная жонка працавала ў прытулку на кух- 
ні. Вельмі добрыя і працавітыя людзі. Шмат дапама- 
галі дзеткам у іхнім горы. Трэба сказаць, што і самі 
жылі вельмі сціпла, мелі на ўтрыманні пляменніц. 
Сакратар Лукашэвіч працаваў у гімназіі па днях і 
начах, проста ўсе дзівіліся, як ён вытрымлівае. Ча- 
ста жаліўся на дырэктара Р. Астроўскага, што пры- 
мушае вельмі шмат працаваць. 

Апошнім часам Лукашэвічы жылі ў Вільні па ву- 
ліцы Піярамонт, здаецца, Л? 54, разам з Мятлою. Па- 
мёрлі абое, пахаваны на праваслаўных могілках Бы- 
ліны ў Вільні. 


НАСТАЎНІК ВІЛЕНСКАЙ БЕЛАРУСКАЙ ГІМНАЗІІ 
ДАНІЛЕВІЧ 


Настаўнік Данілевіч выкладаў у гімназіі матэма- 
тыку. Вучні любілі яго за дабрату і шчырасць да 
дзяцей. На лекцыях дысцыпліна была добрая, часам 
ацэнкі заніжаў, але заўсёды давалася выправіць. 
Спачатку працаваў нядоўга, выехаў у Наваградскую 
беларускую гімназію. Па якой прычыне -- не ведаю, 
магчыма, адносіны паміж Астроўскім і Данілевічам 
не ўкладаліся ўдачна: адзін матэматык і другі -- гэ- 
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та, напэўна, і прывяло да таго, што мусіў пакінуць 
Віленскую беларускую гімназію. Магчыма, і іншыя 
былі прычыны. У Наваградку Данілевіч меў свой до- 
мік, магчыма, што яго цягнула да сваёй маёмасці. 
Колькі гадоў быў у Наваградку -- не ведаю, не магу 
сказаць -- даволі доўгі чае. Другі раз, калі пераехаў 
у Вільню, то ў Наваградку прадаў дом і купіў у 
Вільні па вуліцы Капаніца. Падчас нямецкай акупа- 
цыі Данілевіч выкладаў матэматыку ў Беларускай 
настаўніцкай семінарыі ў Вільні. Пасля вайны, пера- 
ходзячы вуліцу, трапіў пад аўтобус. З гэтай аварыі 
выйшаў з паламанай нагой, даўжэйшы час давялося 
ляжаць у ложку. У хуткім часе памёр. Пасля смерці 
засталіся жонка і дачка. Жонка працавала настаўні- 
цай у 19-й сярэдняй школе горада Вільнюса, а дачка 
вучылася на медыцыне. 

Данілевіча пахавалі на праваслаўных могілках 
Быліны г. Вільні. 


ДЫРЭКТАРЫ 
ВІЛЕНСКАЙ БЕЛАРУСКАЙ ГІМНАЗІІ 


Віленская беларуская гімназія была арганізавана 
ў 1919 годзе. Першым яе дырэктарам быў Кагановіч, 
ці Каханоўскі,-- добра не прыпамінаю. Вельмі добра 
выкладаў гісторыю, гэта ягоная спецыяльнасць. Сам 
дырэктар быў беларус, а жонка полька і то нават 
шавіністка, не любіла беларусаў і часта гаварыла, 
што ў яе жывот баліць, калі гавораць па-беларуску. 
Дырэктар як чалавек быў добры і вельмі разумны, 
ведаў добра свой прадмет гісторыю. Жыў пры Вілен- 
скай беларускай гімназіі па вуліцы Вастрабрамскай, 
Ф 9. Не магу сказаць, ці яго звольнілі з займаемай 
пасады, ці ён сам пастанавіў пакінуць г. Вільню і 
выехаць. Куды выехаў -- чуткі хадзілі, што ва Ус- 
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ходнюю Беларусь у Менск. Напэўна, ужо памёр -- 
мне нічога невядома. 

Наступным дырэктарам быў Р. Астроўскі. Не па- 
мятаю, ці дырэктар С. ЛДаўловіч быў перад Астроў- 
скім ці пазней, думаю, што пазней, калі Астроўскі 
пакінуў гімназію. 

С. Паўловіч ведамы аўтар беларускіх буквароў 
«Засеўкі» і іншых кніг-падручнікаў. Быў вельмі гу- 
манным і культурным чалавекам. Жыў у Вільні не- 
дзе на Зарэччы, жонка жыве там і па сённяшні 
дзень. Памёр і пахаваны на праваслаўных могілках 
на Былінах у Вільні. Вечная яму памяць. 

Пазней быў дырэктарам А. Мігалевіч, праўда, 
нядоўга. Магчыма, што не спраўляўся з сваімі функ- 
цыямі і звольнілі. У гімназіі выкладаў латынь. 

Пазней дырэктарам Віленскай беларускай гімна- 
зіі быў Кавалевіч. Да вайны ён выкладаў беларускую 
мову ў Польскай настаўніцкай семінарыі, а пасля 
вайны быў настаўнікам Віленскай сярэдняй школы 
ЛМ 5, выкладаў рускую мову. Памёр у 1968 г., паха- 
ваны таксама на Былінах. 

Пасля Кавалевіча дырэктарам гімназіі быў веда- 
мы беларусе ксёндз Адам Станкевіч. Выдадзена шмат 
ягоных кніжак. Нейкі час быў паслом на польскі 
Сойм, абраны беларускімі галасамі. Памёр у 1949 го- 
дзе ў Сібіры пры Сталіне. 

Нейкі час дырэктарам гімназіі быў Януукевіч, 
выкладчык латыні. Характар меў вельмі нядобры. 
Беларусы не любілі яго. Памёр і пахаваны таксама 
на Былінах. 

Пасля Анцукевіча дырэктарам Віленскай бела- 
рускай гімназіі быў Францішак Грышкевіч, шляхет- 
ны, інтэлігентны чалавек з добрым і гуманным 
сэрцам. 
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КАРОТКІ ЎСПАМІН АБ НАСТАЎНІКАХ, 
ЯКІЯ ПРАЦАВАЛІ Ў ВІЛЕНСКАЙ 
БЕЛАРУСКАЙ ГІМНАЗІІ 


М. Ільяшэвіч -- скончыў універсітэт у Празе 
Чэшскай. Вярнуўшыся ў Вільню, працаваў настаў- 
нікам нашай гімназіі, выкладаў геаграфію. 

Хв. Ільяшэвіч (брат) -- паэт, выдадзены ягоныя 
дзве ці тры кніжкі на беларускай мове. Выкладаў у 
гімназіі беларускую мову. 

Н. Сасноўская -- настаўніца, выкладала ў гімна- 
зіі маляванне. Як настаўніца -- добрая, шчырая, вуч- 
ні вельмі любілі яе. 

Радзюк -- настаўнік. Скончыў Віленскі універсі- 
тэт, выкладаў фізіку. Пасля вайны жыў у Польшчы. 

Карнюк -- настаўнік. Скончыў Віленскі універсі- 
тэт. Да вайны працаваў дацэнтам ва універсітэце, а 
пазней выкладаў фізіку ў гімназіі, а пасля вайны -- 
у польскай школе ў Лентварове, там і жыве, мае свой 
домік. Вельмі важны чалавек. Падчас вайны быў 
дырэктарам Віленскай беларускай семінарыі. 

М. Матэйчук - скончыў Віленскі універсітэт. 
У Віленскай беларускай гімназіі выкладаў фізіку, а 
мо нават і хімію. Выехаў у Польшчу. 

Р. Падабед -- настаўніца, скончыла Віленскі уні- 
версітэт, у гімназіі выкладала гісторыю. Працавала 
даўжэйшы час. Зараз працуе ў вячэрняй школе ЛМ 2 
на Звярынцы, таксама выкладчыцай гісторыі. Вый- 
шла замуж за літоўца -- прафесара Віленскага уні- 
версітэта. 

Праф. Каліноўскі -- настаўнік, паляк, выкладаў 
польскую мову. Чалавек добрай душы, мяккага сэр- 
ца, лёгкага характару. Вельмі любіў жартаваць з вуч- 
нямі, а вучні гэтую ягоную слабасць выкарыстоўвалі, 
што адмоўна адбівалася ў навуцы. Трапіў у аварыю, 
паламаў нагу, даўжэйшы час хадзіў з мыліцай. Па- 
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мёр да вайны, дзе пахаваны -- не ведаю. Пасля яго 
ў гімназіі польскую мову выкладаў Швэгловіч. Вуч- 
ні называлі яго «зглоска». Па характары да вучняў 
быў вельмі «востры». Вучні яго вельмі баяліся, гэтак, 
як настаўніка М. Заморына, які выкладаў белару- 
скую мову, гімнастыку і нейкі час царкоўнаславян- 
скую мову. 

Я. Шнаркевіч -- настаўнік, у гімназіі выкладчык 
геаграфіі. Чалавек спакойны, зраўнаважаны, з мяк- 
кім і гуманным сэрцам. Дапамагаў вучням чым мог: 
шыў чаравічкі і прыносіў у прытулак гімназіі. Зараз 
жыве, мае ўжо 87 гадоў, жыве па вуліцы Пакрашчу, 
39 у г. Вільні!. 

Пані Н. Шнаркевіч -- яго жонка -- вельмі слаў- 
ная як кабета, а таксама сведамая беларуска. Даў- 
жэйшы чае ляжыць у ложку спаралізаваная. Харак- 
тэрна, што, нягледзячы на пажылы век, мае вельмі 
добрую памяць. 

На пачатку існавання Віленскай беларускай гім- 
назіі настаўнічалі: ведамы беларускі пісьменнік, 
аўтар беларускіх падручнікаў М. Гарэцкі з жонкаю, 
выкладалі беларускую мову. Таксама праз нейкі час 
настаўнічаў А. Смоліч -- аўтар падручніка геаграфіі. 

У Віленскай беларускай гімназіі быў настаўнікам 
Г. Багдановіч, выкладаў геаграфію, пазней выехаў У 
Менск. Які ягоны лёс -- не ведаю, 

Савіцкі -- настаўнік, выкладчык гісторыі, пава- 
жаны чалавек, праўда, не доўга ён працаваў у Ві- 
ленскай беларускай гімназіі, выехаў, наколькі па- 
мятаю, ва Усходнюю Беларусь. 

Пазней шмат яшчэ настаўнічала маладых настаў- 
нікаў, якіх прозвішчы не прыпамінаю, бо шмат міну- 
ла гадоў. 

Віленская беларуская гімназія, як я ўспамінаў, 





І Памёр у 1978 годзе. 
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закладзена ў 1919 годзе, спачатку знаходзілася па 
вуліцы Вастрабрамскай, Ме 9. Перад самай вайной 
была перанесена на вуліцу Дамініканскую. Падчас 
нямецкай акупацыі знаходзілася па вуліцы Вастра- 
брамскай, Лё 29. У 1945 годзе была далучана да рус- 
кай гімназіі Чарняхоўскага, якая знаходзілася нейкі 
час па вуліцы Нямецкай. 

Вось так закончылася гісторыя Віленскай бела- 
рускай гімназіі. 

Шмат матэрыялу аб беларускіх гімназіях пада- 
дзена ў літаратурным часопісе «Шлях Моладзі», які 
выдаваўся ў Вільні. Успамінаецца праследаванне 
вучняў гімназіі польскай паліцыяй за прыналеж- 
насць да камуністычнай партыі Заходняй Беларусі. 
Усе падзеі, якія ў той час адбываліся, друкаваліся ў 
беларускіх часопісах, газетах, якія выдаваліся ў Бе- 
ларускай друкарні імя Францішка Скарыны. Друкар- 
ня была размешчана па вуліцы Людвісарскай, Ха, 
Завальнай, 29 6 -- 40, пазней па Завальнай, М 1. 

Апрача таго, яшчэ друкавалася беларуская прэ- 
са ў друкарні Левіна па вуліцы Нямецкай, зе 22. 
Апрача гэтай друкарні шмат кніжак выпускала дру- 
карня Клецкіна па вуліцы М. Стэфанаўскай. 

Вось у кароткіх нарысах апісаў я Беларускі пры- 
тулак у Вільні і Віленскую беларускую гімназію. 
Безумоўна, матэрыялу было сабрана вельмі шмат, 
але, з пэўных прычын, не хацеў пашыраць гэтай гіс- 
торыі і таму абмежаваўся вельмі кароткімі моманта- 
мі, урыўкамі, успомніў добрых і шчырых людзей, ка- 
торыя працавалі для Бацькаўшчыны! 


1970 





БЕЛАРУСКАЯ ДРУКАРНЯ 
ІМЯ ФРАНЦІШКА СКАРЫНЫ 
Ў ВІЛЬНІ 


У верасні 1927 года я паступіў у Беларускую дру- 
карню імя Францішка Скарыны, якая размяшчалася 
па вуліцы Людвісарскай, 2? 1 у г. Вільні. Неўзабаве 
таксама паступіў туды і Альфоне Шутовіч, і так нас 
дваіх прынялі вучыцца на наборшчыкаў-друкароў. 
У той час у друкарні ўжо працаваў Язэп Найдзюк. 
Кіраўніком друкарні быў Аўрыцэвіч, несімпатычны 
чалавек. Да яго ў друкарні працавалі Вольскі, Па- 
плаўскі. Паплаўскі лічыў сябе беларусам, а Воль- 
скі -- палякам. Абодва п'яніцы, што зараблялі, тое і 
прапівалі, а сям'я заставалася без хлеба. Пазней пра- 
цаваў наборшчыкам В. Малей -- беларус, родам не- 
дзе з Пастаўшчыны, а мо і з Браслаўшчыны -- добра 
не памятаю. Нам з ім прыходзілася даўжэй праца- 
ваць, добры, шчыры чалавек, заўсёды быў на месцы, 
не выскачка, усе паважалі яго як чалавека і добрага 
працаўніка друкарні. Пазней не памятаю, што з ім 
сталася, ці быў звольнены з прычыны недахопу пра- 
цы, а ў той час вельмі многа друкароў былі без пра- 
цы -- у друкарнях быў застой, не хапала працы, 
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звальнялі, і працаўнікі былі ў вельмі цяжкіх 
матэрыяльных умовах. Хто належаў да прафсаюза 
друкароў, таму плацілі ў тыдзень дзесяць злотых, а 
хто не належаў -- заставаўся без капейкі, а сям'ю 
трэба было пракарміць і апрануць. Такіх беспрацоў- 
ных было вельмі многа, лічыліся ў Польшчы сотня- 
мі тысяч, яны часта выходзілі на вуліцы з пратэста- 
мі і дэманстрацыямі. 

У Друкарні імя Ф. Скарыны я і Шутовіч Аль- 
фоне спачатку былі вучнямі, гэта значыць паслан- 
цамі, куды трэба і дзе трэба пасылалі выканаць 
справы, як, напрыклад, хадзіць за паперай на а- 
вальную вуліцу, насіць матрыцы да Стоцкага ў пра- 
цоўню, якая знаходзілася на вуліцы Татарскай, і г. Д. 
Калі было трохі вольнай хвіліны, станавіліся да ка- 
сты і вучыліся набіраць тэкст, які даставалі ад Най- 
дзюка. Найдзюк ужо быў памочнікам Аўрыцэвіча. 

У друкарні працавалі: на машыне Антон Ходзь- 
ка, паляк -- працаваў аж: да канца, гэта значыць да 
прыходу савецкай улады. Чалавек вельмі добрага 
характару, ведаў беларускую мову, у друкарні з намі 
заўсёды гаварыў толькі па-беларуску. Мне з ім най- 
больш прыходзілася бачыцца, бо я працаваў у набор- 
най і на машыне. У гэтым выпадку выяўляў незада- 
воленасць з маёй працы на машыне, добра ведаў, 
што ў будучым можа застацца без працы і таму па- 
казваў неахвотна, а часам стараўся завясці ў заблу- 
ду. Я добра яго разумеў і спрабаваў без ягонай 
навукі абысці ўсё бокам, самому зразумець, як браць 
форму на машыну і ў які спосаб расставіць старонкі 
на машыне. Шаснаццаць старонак вельмі лёгка да- 
валася, а трыццаць дзве вельмі цяжка, але з часам Я 
і гэта зразумеў. З Вільні ён выехаў у Польшчу і там 
памёр, засталася адна жонка, сынок загінуў у чае 
вайны. 

Калі ўжо была мова аб Найдзюку, дык хацела- 
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ся б хоць у некалькіх словах успомніць Найдзюка і 
Альфонса Шутовіча. 

Язэп Найдзюк родам з Ваўкавышчыны -- пля- 
меннік пасла Ярэміча, каторы і дапамог Язэпу Най- 
дзюку паступіць у друкарню, да гэтага часу ён быў 
кантралёрам у аўтобусе. У той час аўтобусы былі ін- 
дывідуальнымі, дык вось такі аўтобус купіў Більдзю- 
кевіч, беларус, нейкі час ён быў старшынёй Бела- 
рускага інстытута гаспадаркі і культуры. Вось Най- 
дзюк і быў у ягоным аўтобусе кандуктарам -- прада- 
ваў білеты. Пазней Більдзюкевіч зліквідаваў свой 
аўтобус і залажыў у Вільні Гандлёвыя курсы з пі- 
саннем на машынках. Язэп Найдзюк паступіў у Дру- 
карню імя Францішка Скарыны ў Вільні на год ра- 
ней ад мяне, гэта значыць у 1926 годзе. Я паступіў 
у 1927 годзе, а Альфонс Шутовіч на некалькі меся- 
цаў пазней. Жылі мы ўтрох пры друкарні, спалі на 
зямлі, на падлозе, на саламяных матрацах. Было хо- 
ладна і голадна, але верылі, што ў будучыні будзе 
лепш жыць і працаваць. Пазней Найдзюк узяў з вёе- 
кі свайго брата Чэся, які вучыўся ў Віленскай бела- 
рускай гімназіі. Па сканчэнні гімназіі паступіў у 
Віленскі універсітэт на права і закончыў. Не ведаю, 
які ягоны лёс у далейшым. З Язэпам Найдзюком да- 
вялося працаваць разам да 1941 года. Ведаю добра, 
што ён быў жанаты на Олі Калядзе, якой бацькі жы- 
лі на вуліцы Людвісарскай, працавалі вартаўніка- 
мі -- прыбіралі вуліцу. У Олі Каляды былі дзве дачкі 
і адзін сын. Старэйшую дачку звалі Рэня, малод- 
шую -- Люся, а сына -- Янка, усе жывуць у Вільні. 
Сам Найдзюк цяпер жыве ў Польшчы !. Дзеці ездзілі 
да яго ў госці. Язэп у Вільню не прыязджаў. 

З Альфонсам Шутовічам працавалі таксама да 
1941 года. У час акупацыі ён выехаў працаваць на 


1 Памёр у 1984 годзе. 


Беларусь. Пасля вайны ён вярнуўся з Беларусі, а ў 
1945 годзе быў забраны органамі бяспечнасці і ў 
Старой Вялейцы памёр ад тыфусу. Пакінуў толькі 
жонку І. Шутовіч, якая зараз жыве ў Вільні на ву- 
ліцы Жырмуну, атрымлівае пенсію па старасці. 

Трэба сказаць, што мы з ім шмат гора мелі -- не 
соладка было насіць паперу, матрыцы, фарбу і іншыя 
друкарскія прылады. Вечная яму памяць!.. 

Трэцім вучнем паступіў у друкарню М. Рэшатаў, 
брат У. Рэшатава, які працаваў друкаром на грама- 
даўскіх газетах у друкарні Левіна па вуліцы Нямец- 
кай, М 22. Памёр, пакінуў жонку. Добра не памя- 
таю -- меў дзяцей ці не, здаецца, што не было. 
М. Рэшатаў у нашай друкарні не працаваў з прычын 
нячэснасці, якую праявіў падчас працы. Звольнены 
з друкарні, не ведаю куды паступіў на працу і дзе 
зараз жыве. 

Даўжэйшы час у нашай друкарні працаваў Баў- 
ман, паляк, часта яго выбіралі старшынёй прафсаю- 
за друкароў Вільні. Між іншым, ведаў беларускую 
мову і нават нядрэнна, а быў чалавек з галавой. Ад- 
на бяда была, што вельмі піў, атрыманыя грошы пра- 
піваў, дома дзеткі галадавалі, а было дзетвары мно- 
га. Пасля вайны жонка яго пакінула ў Вільнюсе, а 
сама выехала ў Польшчу. 

Аднойчы, калі я вяртаўся са школы дамоў, а пра- 
цаваў настаўнікам у Павільнісе, дык спаткаў яго на 
вуліцы Кам'яўніма і проста сваім вачам не верыў, 
як ён выцягваў руку і прасіў у праходзячых капей- 
ку на жыццё. Я дастаў тры чырвонцы і даў яму. Ён 
горка заплакаў... Мне больш і не давялося яго су- 
стрэць. 

Пазней я даведаўся, што ён жыў у сваіх родных 
на вуліцы Полацкай, памёр, і Адам Станкевіч яго 
пахаваў на Бернардынах... 

Варта было б успомніць яшчэ аб адным друка- 
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ры -- Багаткевічы. Сябе ён лічыў беларусам, праца- 
ваў даўжэйшы час, чалавек быў нячэсны, несумлен- 
ны. Смяяліся ўсе друкары: «Багаткевіч ужо ўсе 
сцежкі вытаптаў, ходзячы з скаргамі на друкароў да 
гаспадароў друкарні...» 

Пазней залажыў сваю друкарню ў Вільні. Як доў- 
га існавала -- адмаўляюся напісаць. Ведаю добра 
ягоную дачку, якая разам са мною працавала ў ся- 
рэдняй школе -- выкладала матэматыку. Вось адной- 
чы паведаміла школу, што яе бацька памёр. Адмі- 
ністрацыя школы даручыла мне дапамагчы ў пахові- 
нах Багаткевіча. Выканаў я свой абавязак ад пачат- 
ку да канца. Пахавалі яго на праваслаўных могіл- 
ках Быліны. 


ВЫБАРЫ Ў ПОЛЬСКІ СОЙМ 


У 1928 годзе праходзілі выбары ў польскі Сойм. 
У гэтых выбарах прымалі ўдзел і беларусы. Белару- 
сы падзяліліся на тры групы: Беларуская Хрысціян- 
ская Дэмакратыя, Грамада, і, як іх называлі, трэцяя 
група -- Беларускія палянафілы. 

Працы ў друкарні было вельмі шмат: трэба было 
многа друкаваць лістовак для прапаганды, а яшчэ 
больш -- гэта нумары, з якімі выбаршчыкі ідуць на 
выбары. Спаць не было калі, як дзень, так ноч гры- 
мела машына «плаская» -- вялікая, а таксама і ма- 
лая, на якой друкаваліся меншыя работы. Дык вось, 
на малую машыну паставілі мяне. Ну і далася яна 
мне ў знакі, што доўга забыць не мог. 

Можа, хто падумае, што добра зарабляў? Не, пла- 
цілі вучнёўскую стаўку спачатку - пяць злотых у 
тыдзень, а пазней трохі больш. Пражыць было вель- 
мі цяжка. Не раз Язэп Найдзюк дзяліўся сваёй зу- 
пай, якую гатаваў на прымусе. Кандыдаты ў паслы 
часта прыходзілі ў друкарню глядзець, як ідзе пра- 
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ца, але ніхто не спытаў, ці ты працуеш пад'еўшы, ді 
галодны, а толькі іх цікавіла, як хутка гэтыя афішы, 
лістоўкі, нумары будуць надрукаваны. 


МІТЫНГ У ЗАЛІ КРЭНГЕЛЯ 
ПА ВУЛІЦЫ ЛЮДВІСАРСКАЙ, 
ЯКІ ПРАВОДЗІЎ ДВАРЧАНІН 


Вокны друкарні выходзілі на вуліцу Людвісар- 
скую, можна сказаць, проста ў вокны залі Крэнгеля. 
Чым іка гэтая заля была ведамая ў той час? А вось 
чым, У гэтай залі вельмі часта праводзіліся мані- 
фестацыі польскай лявіцы ці, як называлі, «ППС- 
лявіцы». У гэтую лявіцу ўваходзілі ўсе нацыяналь- 
насці, якія знаходзіліся пад Польшчай: палякі ле- 
вых поглядаў, беларусы, літоўцы, яўрэі і іншыя -- 
уся апазіцыя. Выступалі прамоўцы розных нацыя- 
нальнасцей, асабліва перад Першым Мая. Часта пад- 
час выбараў праз вокны залі выкідваліся лістоўкі 
антыўрадавыя і іншая літаратура. У гэтым месцы 
можна было заўважыць няпрошаных гасцей, і таму 
здараліся частыя канфлікты паміж дэманстрантамі 
і паліцыяй. Вельмі часта нас цікавілі гэтыя зборы, і 
мы заходзілі ўсярэдзіну залі, прыглядаліся да пра- 
моўцаў і прысутных. Слухалі прамовы, якія гавары- 
лі выступаючыя. 

Аднойчы трапілі перад Першым Мая. Выступаў 
беларускі пасол у польскі Сойм Дварчанін. Выступ- 
ленне яго было даволі агрэсіўным, і таму польская 
паліцыя не магла перанесці ягоных крыкаў супраць 
урада і паноў. Паліцыя пачала разганяць народ, а 
Дварчаніна моцна патурбавалі. Паход пайшоў на ву- 
ліцу Вялікую, а там напала конная паліцыя. Многа 
было патурбаваных грамадзян, а ў тым ліку і самога 
пасла Дварчаніна даволі моцна пабілі. Такіх сцэнак 
можна было бачыць даволі часта. 
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Калі адбывалася маніфестацыя на вуліцы, то заў- 
сёды можна было заўважыць няпрошаных людзей, 
якія правакавалі паходы. 

Адно трэба сказаць, што Дварчанін быў вельмі 
адважным чалавекам, ішоў проста ў агонь, не спы- 
няўся ні перад кім і чым. Ведаў я яго, яшчэ калі ён 
нейкі час у Віленскай беларускай гімназіі выкладаў 
беларускую мову, любілі яго вучні і часта аб ім доб- 
ра ўспаміналі. Выдадзена ёсць ягоная «Беларуская 
хрэстаматыя» і, па-мойму, яшчэ мусіла б быць не- 
шта выдадзена, не прыпамінаю. 

Яшчэ хочацца ўспомніць, што на гэтай вуліцы 
Людвісарскай знаходзілася «Беларуская Хатка», 
якая была ведамая на ўсю Вільню. Больш шырока 
пісаць аб гэтай хатцы не варта. Па-мойму, яна нічо- 
га добрага не прынесла для беларускага народа, а 
сама назва яшчэ нічога не гаворыць. 

У той чае я яшчэ не арыентаваўся ў гэтых праві- 
цах і лявіцах і таму глядзеў на ўсё як на адну цэ- 
лую арганізацыю пілсудчыкаў. Пазней, калі давялося 
спаткацца з Дэмбінскім, Путрамэнтам і іншымі па- 
лякамі, паслухаць іх выступленні, тады стукнулі ў 
галаву іх разбежнасці... 


ЯКАЯ ПРЭСА ДРУКАВАЛАСЯ Ў ДРУКАРНІ 
ІМЯ ФРАНЦІШКА СКАРЫНЫ Ў ВІЛЬНІ 


Трэба адзначыць, што ў той час у Заходняй Бела- 
русі выходзіла вельмі мала газет і часопісаў, нягле- 
дзячы на яе насельніцтва -- не менш трох мільёнаў. 
Мусіла б выдавацца вельмі многа і ў вялікай коль- 
касці, аднак так не было. Прычыны гэтаму на- 
ступныя: 

4. Польскія паны і паліцыя праследавалі бела- 
русаў. 

2. На беларускіх землях праводзілася поўная па- 
ланізацыя беларускага насельніцтва. 
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З. Касцёл, абсаджаны польскімі ксяндзамі, право- 
дзіў сярод беларусаў аграмадную палітыку палані- 
зацыі. 

4. Школ было вельмі мала, і тыя пад наглядам 
польскіх уладаў. 

5. Беларускае насельніцтва было вельмі беднае, 
не мела грошай і не магло дапамагчы ў выдавецтве 
беларускай прэсы. 

Вось асноўныя прычыны беднаты беларускага 
друку ў Заходняй Беларусі. Аднак, нягледзячы на 
ўсе перашкоды, друкаваліся ў Беларускай друкарні 
імя Францішка Скарыны ў Вільні наступныя газеты 
і часопісы: «Беларуская Крыніца», «Сялянская Ні- 
ва», «Хрысціянская Думка», «Калоссе», «Шлях Мо- 
ладзі», «Самапомач», «Зорка» для дзяцей і многа, 
многа іншых. 

Апрача газет і часопісаў выходзілі кніжкі -- Янкі 
Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, Мак- 
сіма Танка, Міхася Машары, Таўлая, Іверса, Васіль- 
ка, А. Станкевіча, Грынкевіча, Семашкевіча і цэлы 
рад іншых кніжак, якія выйшлі з друку вышэй 
успомненай друкарні. Вось гэты друк -- гэта кропля 
вады для Заходняй Беларусі. 

Праўда, яшчэ друкаваліся газеты і кнігі ў другіх 
друкарнях -- Левіна па вуліцы Нямецкай і Клецкі- 
на па вуліцы Малой Стэфанаўскай. 


БЕЛАРУСКІ КАЛЯНДАР НАСЦЕННЫ І КНІЖКА 


Хацелася б успомніць аб друку календароў. А гэ- 
та ў сваім часе мела вялікае значэнне. У той час 
панская Польшча старалася як найбольш засыпаць 
беларускія хаты польскім календаром. 

Беларусы спачатку выдавалі каляндар-кніжку, а 
што датычыць календара насценнага, дык праблема 
была вельмі цяжкая. З аднаго боку, дазвол на друк 
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календара, а з другога -- фінансавая справа. І гэтак 
праз даўжэйшы час выходзіла толькі кніжка «Ка- 
ляндар гаспадарчы». 

Пазней пачаў выходзіць насценны каляндар у 
колькасці ста тысяч. Выдаўцамі былі тры кнігарні: 
«Пагоня», Станкевіча і Манкевіча -- Мятлы (добра 
не прыпамінаю, ці гэта кнігарня была яшчэ Манке- 
віча ці ўжо Мятлы). Мала таго, найбольш працы 
ўкладвала ў гэты каляндар Друкарня імя Франціш- 
ка Скарыны. Машын ратацыйных не было, а трэба 
было друкаваць на пласкай машыне, а яна больш не 
давала друку, як у гадзіну толькі 1800 аркушаў. 
Вось праз усё лета і грымела машына над гэтым ка- 
лендаром. 

З боку эстэтычнага каляндар аформлены быў уда- 
ла, толькі, на жаль, трэба сказаць, што першы год 
прайшоў праз польскую адміністрацыю даволі лёгка, 
а вось на наступны год ужо выдаваўся з вялікімі 
перашкодамі. Па выдрукаванні трэба несці да ста- 
расты гарадскога ці, як ведама ўсім, да пана Вуль- 
фа, які ведаў беларускую мову і правяраў змест бе- 
ларускіх газет, кніжак, календароў і іншага. Шмат 
не гаворачы, пачалі канфіскаваць беларускі насцен- 
ны каляндар, каб не пусціць яго ў беларускія вёскі. 
а ён сваю працу рабіў. Дык вось паны і баяліся - 
стане перашкодай для польскага календара. Безу- 
моўна, што беларусы яму не ўступалі, дэлегаты ха- 
дзілі да ваяводы і там даказвалі, што змест кален- 
дара не мае палітычнага характару, што гэты калян- 
дар чыста гаспадарчы і г. д. І вось як польская ад- 
міністрацыя ў рэшце рэшт рабіла: пратрымае гэты 
каляндар да таго часу, пакуль не разыдзецца поль- 
скі, а потым здымае «арышт», накладзены на ка- 
ляндар. 

Праўда, мы таксама ўхітрыліся ў такі спосаб: да- 
валі інтралігатару (пераплётчыку) толькі некалькі 


94 


экземпляраў, апошнія трымалі ў сябе. Калі насту- 
пае канфіската, то забіраюць толькі тыя экземпля- 
ры, якія былі ў пераплётчыка. Праўда, нае лаюць, 
страшаць арыштам, але на гэтым і заканчваецца. 
Пазней даведваліся, за якія бачыны сканфіскавалі, 
выкідвалі і гатовы «новы» каляндар -- «другое вы- 
данне». Адзін раз яны нам сканфіскавалі другі раз, 
але ім так лёгка не прайшоў гэты нумар -- інтэрвен- 
цыя паслоў у ваяводы зняла канфіскату. Дык вось 
як даводзілася весці змаганне за беларускі ка- 
ляндар. 

Аўтараў, каторыя пісалі ў календары, было вель- 
мі многа, асабліва шмат пісаў У. Паўлюкоўскі (Улад- 
Ініцкі). Жыў ён спачатку ў Беларускім інстытуце 
гаспадаркі і культуры, пазней пры рэдакцыях, жыў 
вельмі бедна, цяжка працаваў на кавалак хлеба. 
Займаўся рысаваннем і ненайгорш у яго выходзіла. 
Вось ён многа вельмі пісаў у каляндар-кніжку: яго- 
ныя матэрыялы былі гаспадарчыя, розныя парады 
для гаспадароў, а таксама падаваў надвор'е паводле 
Бруса. Трэба сказаць, што ў той час, калі ў календа- 
ры не было змешчана аб надвор'і, дык такі каляндар 
не меў поспеху ў рэалізаванні. Другім такім аўта- 
рам быў Свістун -- рэдактар «Сялянскай Нівы». Ён 
таксама падаваў шмат матэрыялаў да календара. 

Выбіраліся таксама матэрыялы з гаспадарчых 
часопісаў -- «Саха», «Самапомач» і г. д. Вокладку 
календара заўсёды афармляў У. Паўлюкоўскі -- 
краявід нашай беларускай вёскі -- пераважна зімою. 
Даволі ўдала выглядала афармленне, асабліва «зіма» 
на вёсцы беларускай. У. Паўлюкоўскі апошнім часам 
працаваў у музеі Пушкіна ў Вільні. Пазней быў за- 
трыманы органамі бяспекі. Вярнуўшыся да сваёй 
хаты ў Вільні, якая была па вуліцы Ванвозы,-- па- 
мёр. Пахаваны на могільніку Росы. Пастаўлены сціп- 
ленькі помнічак. 
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У «Шлях Моладзі» пісалі вершы, прозу і іншыя 
матэрыялы з вёсак, мястэчак і гарадоў беларусы, ка- 
торыя пачыналі толькі свой першы крок у жыцці. 
Сёння гэтыя людзі выйшлі на шырокую дарогу - 
Максім Танк, Міхась Машара, Васілёк, Таўлай, 
Іверс, Тарасюк і цэлы шэраг іншых, аб каторых цяж- 
ка і ўспомніць, а было іх вельмі шмат. Рэдактарам 
«Шляху Моладзі» быў Язэп Найдзюк. Праз нейкі 
час быў Мар'ян Пяцюкевіч, друкаваў у «Шляху Мо- 
ладзі» многа этнаграфічных матэрыялаў. У рэдак- 
цыйнай калегіі былі: Пяцюкевіч, Тарасевіч, Шутові- 
чы А. і І. і Янка Багдановіч. Маё прозвішча было 
пастаўлена як выдаўца, за што давялося шмат пага- 
раваць на Поўначы. 

У часопісе «Калоссе» працавалі ўсе пісьменнікі 
Заходняй Беларусі. Рэдактарам быў Янка Шутовіч. 
Яму таксама давялося пабываць у Карагандзе. Па- 
мёр у 1973 годзе ў Вільні, пахаваны ў Павільнісе по- 
бач былога беларускага пасла на польскі Сойм Ярэ- 
міча. 

Гаспадарчым часопісам апекаваўся і быў рэдакта- 
рам Адольф Клімовіч, каторы закончыў аграномію 
ва універсітэце ў Чэшскай Празе. У 1952 годзе праз 
даўжэйшы час знаходзіўся ў Інце. Вярнуўшыся ў 
Вільню, памёр 11 лістапада 1972 года. Пахаваны на 
могілках ягоных бацькоў Казяны. 

Рэдактарам «Хрысціянскай Думкі» быў вядомы 
беларус ке. А. Станкевіч. Памёр у 1949 годзе. Між 
іншым, ён і быў гаспадаром друкарні, магчыма, нейкі 
ўзнос меў і Ярэміч Фабіян, але найбольшы голае меў 
Адам Станкевіч. 

Рэдактарам «Сялянскай Нівы» быў Свістун, а вы- 
давалася гэта газета Фабіянам Ярэмічам. 

Вось коратка ўспомнена гісторыя працы ў той 


час у Друкарні імя Францішка Скарыны ў Вільні. 
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ПЕРАМЯШЧЭННЕ ДРУКАРНІ 
З ВУЛІЦЫ ЛЮДВІСАРСКАЙ, Л 1 
НА ВУЛІЦУ ЗАВАЛЬНУЮ, Л 6-0 І 79 1 


Прычыны на перанос склаліся наступныя: у дру- 
карні па вуліцы Людвісарскай, з аднаго боку, паўста- 
валі вялікія цяжкасці адносна цеснаты і не было ні- 
якіх выгодных умоваў да працы, а з другога боку -- 
трэба было шмат плаціць каморнага, што таксама 
складала цяжкасці фінансавыя. 

Пераехаўшы ў новае памяшканне, давялося ўкла- 
сці вельмі шмат працы: злажыць машыны, а іх бы- 
ло дзве, адна вялікая, называлася плаская, а другая 
малая. Паўстаўляць касты ў наборнай -- адным сло- 
вам, пакуль давялі да парадку, прайшло шмат часу. 

Занятыя ўсе пакоі, за выняткам аднаго, у като- 
рым мы ўтрох: Я. Найдзюк, А. Шутовіч і я. Паста- 
вілі ложкі і праз нейкі час жылі, пакуль не пажані- 
ліся. У гэтай друкарні друкаваліся ўсе тыя газеты і 
часопісы, якія выдаваліся і па вуліцы Людвісарскай. 
Трэба адзначыць, што быў адведзены пакойчык на 
кіёск з беларускімі кніжкамі. Рэалізавала іх Ізабэля 
Шутовіч, жонка Альфонса Шутовіча. Пры гэтым кі- 
ёску размяшчаўся і Беларускі Камітэт. У Камітэце 
можна было часам спаткаць і беларускіх паслоў 
Ярэміча, Стэповіча і іншых, якія наведвалі яго. Паз- 
няк, рэдактар «Беларускай Крыніцы», і далей жыў 
з сям'ёй па вуліцы Людвісарскай, М 1. Пад гэтым 
нумарам Друкарня імя Францішка Скарыны прабы- 
ла да 1935 года. Праўда, гэта памяшканне не зусім 
адпавядала санітарным патрабаванням, а найваж- 
нейшае тое, што жыхары гэтага дома часта падавалі 
скаргі, што друкарня перашкаджала ім спаць. Ста- 
раліся ўначы не працаваць, але былі і выняткі, калі 
трэба было тэрмінова надрукаваць газеты ці кален- 
дары. 
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Праца ў друкарні была нялёгкай, бо ў машынным 
памяшканні было даволі цёмна, а ў наборных вокны 
выходзілі на вуліцу Завальную, а гэта вуліца вельмі 
рухлівая, вечны шум і стук, а яшчэ і машына даволі 
моцна грукала, проста жыць і працаваць было вель- 
мі цяжка. Але чалавек да ўсяго прывыкаў. 

У 4936 годзе прыйшлося друкарню пераносіць на 
другі бок вуліцы Завальнай -- у дом Хе 41. Як ка- 
жуць, ізноў пачалася валакіта -- разбіраць машыны, 
часцямі пераносіць, касты з літарамі таксама пера- 
стаўляць, але ўжо гэтае памяшканне больш пады- 
ходзіла пад друкарню, а ў дадатку і немалая заля 
таксама належала да беларусаў. У гэтай залі аргані- 
завалі вечары, канцэрты, даклады і г. Д. Можна было 
праводзіць культурна-масавую працу сярод бела- 
рускага насельніцтва. А беларусаў у той час у Віль- 
ні было нямала. Нават касцёл і царква былі адпу- 
шчаны для беларусаў-католікаў і праваслаўных. 
У гэтым доме нават і рэдактар Пазняк знайшоў ку- 
ток для сваёй сямейкі. Сям'я яго складалася з двух 
сыноў, жонкі і яго самога. Адзін пакойчык адпусцілі 
для беларускіх студэнтаў, якія вучыліся ў Віленскім 
універсітэце. А ў той час нямала было нашых сту- 
дэнтаў ва універсітэце. Адзін пакой быў адпушчаны 
пад кніжны кіёск і невялікі склад на кніжкі. 

У друку нічога не змянілася, заставалася ўсё па- 
даўнейшаму. У наборнай засталіся мы ўтрох, а ў ма- 
шынных адзін толькі Ходзька, паляк, аб ім ужо 
ўспаміналася. 

Дом, у каторым размясцілася друкарня, належаў 
да кальвінаў, а кіраўніком дамамі быў літовец Каро- 
сас. Ён быў добры чалавек: бывала, прыйдзе ў дру- 
карню і даволі цікава ахарактарызуе віленскіх лі- 
тоўцаў, а ведаў усіх вельмі добра. Прыходзіў вельмі 
часта па грошы, гэта значыць кожны месяц не даваў 
спакою. Мы яго называлі «карась». Памёр, дзе паха- 
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ваны -- не ведаю, думаю, што па вуліцы Каліноў- 
скага. 

Вось вельмі коратка ўспомнена праца, якая адбы- 
валася ў друкарні па вуліцы Завальнай, /ё 1. 

Ужо надыходзіла завіруха, Гітлер рыхтаваўся на- 
пасці на Польшчу. Палякі рыхтаваліся да вайны. 
Вялікі цяжар паў на беларусаў, літоўцаў, украінцаў 
і другія меншасці. Пачаліся арышты, праследаванне 
беларусаў. Мяне выклікалі на вуліцу Святаянскую 
і папярэдзілі, што калі дзе будзеш ўмешвацца, дык 
адразу ў Вільні не будзеш. Язэп Найдзюк, Альфонс 
Шутовіч, Янка Шутовіч, Уладзіслаў Паўлюкоўскі 
былі забраны ў Бярозу-Картузекую. Вярнуліся пасля 
таго, калі Заходняя Беларусь была вызвалена савец- 
кімі войскамі. 

18 верасня 1939 года Чырвоная Армія вызваліла 
горад Вільню і далучыла да Заходняй Беларусі. У на- 
шу друкарню прыйшлі рэдактары з Менска: Васі- 
леўскі, Бураў, прынеслі да друку на беларускай мо- 
ве пракламацыю да насельніцтва г. Вільні. Прый- 
шлося мне набраць, а на машыне таксама ўмеў пра- 
цаваць. Заказ быў выкананы. Ад гэтых рэдактараў я 
атрымаў назначэнне загадчыкам Друкарні імя Фран- 
цішка Скарыны. 

Няшмат дзён давялося быць загадчыкам друкар- 
ні, бо ўсе друкарні былі сцэнтралізаваны ў адным бу- 
дынку на пляцы Гедыміна, у той час гэта вуліца на- 
зывалася Біскупяй, а сёння Талат-НКялпшы, дзе зараз 
знаходзіцца Міністэрства пошт і тэлеграфу. У гэтай 
друкарні выходзілі беларускія газеты: «Віленская 
праўда», «Свабодная Беларусь», «За свабоду». Га- 
лоўным рэдактарам гэтых газет быў Охэнгейм, па 
нацыянальнасці яўрэй. У рэдакцыі працаваў Краў- 
цоў Макар, праўда што, не доўга. Жонка пасля таго 
выпадку жыла даўжэйшы час у Вільні і толькі пасля 
вайны памерла. 
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У наборных, апрача нас траіх, працавала вельмі 
многа палякаў, між іншым, некаторыя працавалі ка- 
лісьці ў Друкарні імя Фр. Скарыны, як Баўман, Мар- 
коўскі, Ківілса, Урбановіч і іншыя. Працавалі пера- 
важна ўначы, мелі начныя пропускі, было ваеннае 
становішча. Вельмі часта, калі вярталіся з працы 
дахаты, правяралі пропускі, Многія цікавіліся жыц- 
цём горада да вайны. Трэба было ў кароткіх нарысах 
расказаць тое, што іх цікавіла. 

Мінула няшмат месяцаў, як усё пачынае мяняц- 
ца. Горад Вільнюс перадаюць літоўцам. Літоўскія 
войскі займаюць, а савецкія адыходзяць далей за го- 
рад. Пачынаецца ізноў перамена ў жыцці. Друкарню 
перавозяць на Беларусь у мястэчка Старая Вялейка. 
Туды ж пераязджае і рэдакцыйны калектыў. Ня- 
шмат машын засталося, у тым ліку і наша вялікая 
плаская машына. Віленскія беларусы прыступілі да 
мантажавання і ўстанаўлення новай Друкарні імя 
Францішка Скарыны. Незадоўга пачалася праца 
ўжо ў літоўскай сталіцы Вільнюсе. 

Пры літоўскай уладзе Друкарня імя Францішка 
Скарыны яшчэ існавала, выходзіла «Беларуская 
Крыніца», «Хрысціянская Думка» і іншыя. «Шлях 
Моладзі» ўжо не выходзіў. У чэрвені месяцы 1940 го- 
да Літва стала Савецкай Рэспублікай. У друкарні 
пайшлі змены, перасталі друкавацца вышэй успомне- 
ныя газеты, а на іх месца пачала выдавацца «Камса- 
мольская праўда» на польскай мове. Рэдактарам быў 
Пракаповіч, начным рэдактарам Чэслаў Будзька, 
сын Эдварда Будзькі, беларускага кааператара. 

У рэдакцыі працавала Качаргінская -- галоўны 
цэнзар газеты, па нацыянальнасці яўрэйка, і Віна- 
градаў, рускі па нацыянальнасці. Газета выходзіла 
штодзень, набіралі яе мы ўтрох, Г. Зн.: Найдзюк 
Язэп, Шутовіч Альфонс і я, а іншыя былі ўзятыя з 
другіх друкарняў, а можа, нават з прафсаюза дру- 
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кароў, які ў той час быў у Вільні. Плацілі за працу 
вельмі неакуратна. На гэту газету на польскай мове 
ніхто не вызначаў грошы, і рэдактары мусілі па цэ- 
лых днях хадзіць па арганізацыях прасіць сродкі на 
зарплату працаўнікам. Сядзелі, як кажуць, па вушы 
ў даўгах. З кожным днём іх становішча пагаршала- 
ся, і, нарэшце, перасталі выдаваць «Камсамольскую 
праўду». Куды рассыпаліся выдаўцы - цяжка ска- 
заць. Пасля я некаторых спатыкаў: Качаргінская 
працавала ў рэдакцыі «Цеса», Пракаповіч -- на бу- 
дове мастоў, Вінаградаў жыў у Вільні, а дзе праца- 
ваў -- не ведаю, Будзьку немцы вывезлі ў Германію. 


ДРУКАРНЯ «РАЙДА» 


Пасля ўсяго гэтага Язэп Найдзюк паступіў у дру- 
карню «Райда» і стаў яе кіраўніком. Пазней забраў 
мяне ў гэту друкарню, а праз некалькі месяцаў -- 
і Альфонса Шутовіча забралі працаваць у друкарні. 
Так вось ізноў усе мы разам працавалі. Праца была 
нялёгкай: газеты тут не выходзілі, а праца заключа- 
лася ў табелях бухгалтэрыі. Праўда, у нашай пру- 
карні такой працы было вельмі мала, дык спачатку 
давялося пакруціць галавою, але хутка апанавалі 
тэхніку і норму выконвалі спраўна і лёгка. 

Пачалася вайна. 1941 год. З прыходам гітлераў- 
скіх немцаў тая ж праца табелечная працягвалася, 
але, трэба сказаць, намнога паменшала, і вось перад 
дырэкцыяй стаяла праблема -- часць працаўнікоў 
звольніць з работы. На кіраўнічым становішчы Язэп 
Найдзюк ужо не быў, яго месца заняў літовец Кун- 
цэвічус. Зразумела, што ўсіх нас трох ён звольніў з 
працы. Мы засталіся беспрацоўнымі, хаця надта не 
шкадавалі, бо атрыманыя маркі амаль ніякага зна- 
чэння не мелі, апрача таго, што можна было выку- 
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піць прадукты, якія давалі на талоны, ці, як іх назы- 
валі, «картачкі». 

На гэтым наша праца друкарская і закончана. 
Настаў новы час у жыцці -- вайна, кашмар, бамбёж- 
ка горада Вільнюса, нішто не міла. Трэба сказаць 
праўду, што ніхто да працы і не гарнуўся, кожны 
стараўся пражыць без працы: паехаць у горад Менск, 
купіць якіх шматаў і завезці ў Літву, каб выменяць 
на хлеб і іншыя прадукты. 

Разышлася наша тройка: Язэп Найдзюк выехаў 
на працу ў горад Менск, Альфонс Шутовіч у мястэч- 
ка Смаргонь, а я з сям'ёй застаўся ў Вільні. Жыў я 
тады па вуліцы Чарнаса, а раней гэту вуліцу назы- 
валі Плютановай. Усе бамбёжкі, якія адбываліся ў 
нашым горадзе, неяк шчасліва абмінулі наш домік. 
І толькі ў 1967 годзе, калі пачалася ў гэтай мясцова- 
сці пабудова вялікіх дамоў, наш домік быў знесены, 
і мы атрымалі памяшканне на вуліцы ЗЖырмуну. 


ЗАКЛЮЧЭННЕ АБ ПРАЦЫ ДРУКАРСКАЙ 


Калі хто спытае, што добрага і карыснага дала 
Друкарня імя Францішка Скарыны ў Вільні? 

На гэта адказ просты. Калі б беларусы не мелі 
сваёй друкарні ў Вільні, дык я з пэўнасцю, з адкры- 
тым сэрцам магу сказаць: тае працы, якую выпуска- 
ла друкарня з сваёй кузні -- безумоўна не было б 
зрэалізавана. Па-другое, каб усё тое, што друкавала- 
ся ў Друкарні імя Францішка Скарыны, раскінуць 
на іншыя, польскія друкарні -- пра гэта нават і мовы 
не было. Польскі шавінізм стараўся не дапусціць бе- 
ларускі друк у масы. Праводзілася паланізацыя бе- 
ларускага народа. Па-трэцяе, Друкарня імя Фран- 
цішка Скарыны групавала каля сябе беларусаў, яе 
наведвалі ўсе кірункі, як левыя, так і правыя, а бе- 
ларускае насельніцтва аб гэтай друкарні ведала і 
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наведвала праз увесь час панавання польскай адмі- 
ністрацыі. 

І, нарэшце, гэта пляцоўка ў той час адыграла ка- 
ласальную ролю ў жыцці Заходняй Беларусі. 

Вывады такія, што многія памяталі і да сёння па- 
мятаюць гэту культурную ўстанову, асабліва тыя 
паэты, каторыя рабілі свае першыя крокі ў літара- 
туры: Міхась Машара, Максім Танк, Таўлай, Васі- 
лёк, Іверс, Тарасюк, Явар, Леанід з-пад Вішнева і 
цэлы шэраг іншых маладых літаратараў, некаторыя 
з якіх зараз з'яўляюцца вядомымі беларускімі пісь- 
меннікамі. 

Тут ужо было ўспомнена аб друкарах, якія праца- 
валі ў беларускай друкарні і ў газетах. Хацелася б 
аб некаторых успомніць падрабязней, бо многія з іх 
прычыніліся да працы на беларускай ніве. Трэба іх 
адзначыць хоць у кароткіх нарысах, даць ім харак- 
тарыстыку на старонках гэтых сціплых лісткоў. 

Дык вось і пачну па чарзе з тых, каторыя пры- 
клалі свае рукі да беларускага друку ў трыццатыя 
гады ў Вільні. Праўда, вышэй ужо ўспаміналася пра 
іх, але вельмі каротка, дык вось тут я ўжо буду апіс- 
ваць у больш шырокім маштабе. 

Друкары, якія працавалі ў Беларускай друкарні 
імя Францішка Скарыны ў Вільні: 

Язэп Найдзюк паступіў у друкарню ў 1926 го- 
дзе. Нарадзіўся ён у 1909 годзе на Ваўкавышчыне ў 
вясковай сялянскай хаце. Бацька быў малазямель- 
ны, жыць было цяжка, і Язэп шукаў выхаду з вёскі. 
Спачатку паехаў у горад Слонім і там паступіў на 
першы курс настаўніцкай семінарыі, скончыў адзін 
курс і пераехаў у Вільню. У той час у Вільні жыццё 
было вельмі цяжкае, і таму Язэп Найдзюк не Мог 
далей вучыцца, а паступіў спачатку працаваць на 
аўтобус кандуктарам, а пазней, у 1926 годзе,- У 
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Друкарню імя Францішка Скарыны, каторая размя- 
шчалася па вуліцы Людвісарскай, М? 1. У той час за- 
гадчыкам друкарні быў Аўрыцэвіч. Язэп Найдзюк 
працуе вучнем гэтай пляцоўкі. Трэба на гэтых ста- 
ронках успомніць, што гаспадаром друкарні быў і 
пасол беларускай фракцыі Ф. Ярэміч, які даводзіўся 
сваяком Я. Найдзюку. Неўзабаве Аўрыцэвіч быў зня- 
ты з кіраўнічай пасады, а на яго месца назначылі 
Я. Найдзюка. Працуючы ў Беларускай друкарні, 
Я. Найдзюк запісаўся ў Вільні на курсы бухгалтэ- 
рыі Пшэвлоцкай, якія былі на вуліцы Адама Міцке- 
віча. У каторым годзе ён закончыў -- не памятаю. 
Пазней ён быў рэдактарам часопіса «Шлях Моладзі», 
які выходзіў у Вільні з 1929 года па 1939 год. Часо- 
піе быў прызначаны беларускай моладзі. Да вайны 
выйшла ягоная кніжачка пад назвай «Беларусь учо- 
ра і сёння», частка першая, а ў час нямецкай аку- 
пацыі ён выдаў другую частку пад той самай назвай. 
Працаваў тады ў Менску, кім -- не ведаю. Пасля 
вайны пераехаў у Польшчу і там даўжэйшы час пра- 
цаваў дырэктарам адной з польскіх друкарняў. 
Ажаніўся з Калядой. Жонка памерла пасля вайны, 
пахавана на праваслаўных могілках Быліны, пакіну- 
ла трое дзяцей: дзве дачкі і аднаго сына. Дзеці і па 
сяння жывуць у Вільні -- жанатыя, маюць дзяцей, 
Язэп Найдзюк у Польшчы ажаніўся з другой, быц- 
цам з настаўніцай-полькай, ад якой меў дачку. 

Другім такім друкаром у Беларускай друкарні 
быў Альфонс Шутовіч, родам з вёскі Шутавічы, не- 
падалёк ад Смаргоні. Нарадзіўся ён у 1909 годзе, а 
паступіў у Беларускую друкарню ў 1927 годзе. Ву- 
чыўся ў Віленскай беларускай гімназіі, не скончыў. 
Ажаніўся з Ізабэляй Шутовіч, якая працавала ў бе- 
ларускай кнігарні «Пагоня», а пазней -- у беларускім 
кіёску па вуліцы Завальнай. 

Альфонс Шутовіч у час нямецкай акупацыі пра- 


104 


цаваў на Беларусі. З прыходам Савецкай Арміі ў 
Вільнюс А. Шутовіч вярнуўся ў горад да жонкі, якая 
жыла па вуліцы Сярбянту, дом Хэ 5. У 1945 годзе 
Альфонс Шутовіч быў узяты органамі бяспекі. Праз 
нейкі час знаходзіўся ў зняволенні ў Старой Вялей- 
цы на Беларусі. Пазней захварэў на тыфус і там па- 
мёр. Ягоная жонка жыла ў Вільнюсе па вуліцы 
Жырмуну. Браты Альфонса жылі на вёсцы. Альфонс 
Шутовіч працаваў у Беларускай друкарні імя Фран- 
цішка Скарыны да 1941 года. Праўда, некалькі ме- 
сяцаў ён працаваў у друкарні «Райда», якая размя- 
лчалася па вуліцы Віленскай -- пазней Людаса Гі- 
ры, М? 15 у г. Вільнюсе. Дзяцей у іх не было. Увахо- 
дзіў у рэдакцыйную калегію «Шляху Моладзі», які 
выдаваўся з 1929 па 1939 год. 

Трэцім такім друкаром Беларускай друкарні імя 
Францішка Скарыны быў Янка Багдановіч. 

Хацелася б яшчэ ўспомніць пра друкара Уладзі- 
слава Рэшатава. Працаваў ён у друкарні Левіна па 
вуліцы Нямецкай, Лё 22. У друкарні Левіна праз увесь 
час друкаваліся газеты Беларускай Грамады. Назвы 
гэтых газет будуць пададзены на гэтых лістках ні- 
жэй. Выходзілі газеты з рознымі загалоўкамі, бо 
часта адбывалася іх канфіската, а законам указва- 
лася: калі дадзеную газету некалькі разоў канфіску- 
юць, то «маюць права» яе закрыць. Вось так і тут 
рабілася з грамадоўскімі газетамі, якія выходзілі ў 
г. Вільні ў друкарні Левіна. 

Як ужо ўспаміналася, У. Рэшатаў працаваў набор- 
шчыкам і належаў яшчэ да вайны да камуністычнай 
партыі (Заходняй Беларусі). Да вайны быў нейкі 
час кіраўніком беларускага гуртка, каторы знахо- 
дзіўся на Новым Свеце. Там жа жыў і сам Рэшатаў 
з жонкаю. Дзяцей не было, была ў яго толькі сястра, 
якая звалася Насця, і брат Міша, жылі ўсе разам, 
а перад самай вайной Насця выйшла замуж, а Міша 
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ажаніўся. Друкар У. Рэшатаў памёр. Насця выехала 
ў Польшчу, а Міша -- не ведаю, дзе ён зараз. 

Вось адзін абразок, аб каторым мне расказваў Рэ- 
шатаў і аб якім я вельмі коратка ўспомню. А было 
гэта так. 

Аднойчы У. Рэшатаў задумаў пакінуць панскую 
Польшчу і перайсці граніцу польска-савецкую, каб 
застацца жыць у Савецкай Беларусі. 

Выбраўся аднойчы, паехаў у Радашковічы, а ад- 
туль праз лее яго людзі перавялі на другі бок грані- 
цы. Вось так ён і трапіў у Савецкую Беларусь. 

Спачатку, вядома, быў затрыманы. Прайшоў пра- 
верку і тымчасова застаўся там жыць. Аднак гэта 
было нядоўга. Выклікалі яго органы бяспекі і запра- 
панавалі Ў. Рэшатаву вярнуцца ў Заходнюю Бела- 
русь далей працаваць. 

У. Рэшатаў, пераходзячы другі раз граніцу да 
Вільні, трапіў у бяду: ён быў затрыманы польскімі 
пагранічнікамі, дастаўлены ў горад Ліду, дзе прай- 
шоў цяжкую інквізіцыю, і засудзілі яго на 8 месяцаў 
зняволення -- астрогу. Гэтак закончылася ягонае па- 
дарожжа ў Савецкую Беларусь. 

Жыў вельмі сціпла, памяшканне было малое, раз- 
гарнуцца не было дзе. Але трэба адкрыта сказаць, 
што чалавек любіў свой народ, многа працы паклаў 
для людзей. Арганізаваў розныя вечары, на каторых 
прысутнічалі беларусы маладыя, гарачыя, якія не 
пераносілі таго часу польскіх паноў і ўрада Пілеуд- 
скага. Пасля вайны працаваў на фабрыцы лёгкай 
прамысловасці бухгалтарам. Вельмі часта, калі Я 
спатыкаў яго, бедаваў, што мае вельмі слабае зда- 
роўе -- засталіся яшчэ сляды Лідскай турмы. 

Вельмі шкада, што я не ведаў аб ягонай смерці. 
Расказваў мне Янка Шутовіч, які быў на ягоных па- 

ховінах. Пахаваны на Былінах. 

З гэтай нагоды хацелася б таксама некалькі рад- 
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коў напісаць аб друкары Знамяроўскім. Добра яго 
таксама не ведаў, спатыкаўся з ім час ад часу, даво- 
дзілася размаўляць, але аб ягоным жыцці вельмі ма- 
ла што магу сказаць. Знамяроўскі, як ужо ўспаміна- 
лася, меў сваю невялічкую друкарню ў г. Вільні па 
вуліцы Субач, нумару дома не памятаю. У ягонай 
друкарні праз нейкі час друкавалася «Беларуская 
Крыніца», выдавалася «Хрысціянская Думка». Паз- 
ней гэтыя выданні друкаваліся ўжо ў Беларускай 
друкарні імя Францішка Скарыны. Знамяроўскі быў 
жанаты, меў аднаго сына. Дзе яны жылі пасля -- не 
ведаю, па-мойму, у Польшчы. Пасля вайны я сустрэў 
яго на Віленскай вуліцы. Ён казаў, што збіраецца 
выехаць з Вільнюса ў Польшчу. Намаўляў і мяне 
ехаць разам, але я адмовіў яму, сказаў, што я тут 
нарадзіўся і тут хачу памерці. На гэтым наша гу- 
тарка і закончылася. 

Знамяроўскі быў самастойным -- не далучаўся ні 
да Хрысціянскай Дэмакратыі, ні да Грамады, быў 
вельмі збліжаны да палякаў. Магчыма, гэта было пад 
уплывам жонкі, каторая па нацыянальнасці была 
полька. 

І яшчэ варта ўспомніць друкара Багаткевіча. 
Праз нейкі час ён працаваў у Друкарні імя Фран- 
цішка Скарыны. Пазней арганізаваў сваю друкарню, 
а што ён там друкаваў -- не ведаю. Па-мойму, бела- 
рускай літаратуры ў ягонай друкарні і не было. Ба- 
гаткевіч да вайны і пасля вайны жыў па вуліцы Млы- 
новай, Ме 12. Памёр пасля вайны і пахаваны на пра- 
васлаўных могілках Быліны. 

На гэтых могілках Быліны пахавана многа бела- 
русаў: М. Ільяшэвіч, (С. Паўловіч, А. Сакалова, 
С. Кароль, Я. Катовіч, Шнаркевіч, Анцукевіч, Біль- 
дзюкевіч, жонка Найдзюка, Біндзюк, а таксама мно- 
га іншых. 

На заканчэнне гэтай сціплай працы варта было б 
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хаця коратка ўспомніць пра прэсу, якая выходзіла 
ў гэтай друкарні. Маю перад сабою зборнічак пад 
загалоўкам «Па дарагіх мясцінах», аўтар гэтай кні- 
жачкі У. А. Урбановіч, выдадзена ў Менску ў 
1964 годзе. У гэтай кніжачцы ёсць нават здымкі га- 
зет, якія выдаваліся ў Заходняй Беларусі. Да прагрэ- 
сіўных беларускіх газет і часопісаў у кніжцы залі- 
чаны: «Беларуская Справа», «Родны Край», «Сялян- 
ская Ніва», «Калоссе» -- літаратурна-навуковы часо- 
піс, «Беларуская Ніва», «Народная справа», «Шлях 
Моладзі», «Літаратурная Старонка», «Заходняя Бе- 
ларусь» (зборнік), «Бюлетэнь», «Родныя Гоні», «Зо- 
лак», «Саха». Але, на мой погляд, усе беларускія га- 
зеты і часопісы, выдаваныя ў Заходняй Беларусі, 
трэба лічыць прагрэсіўнымі. 

Безумоўна, на сённяшні дзень друкарняў шмат у 
Менску і беларускіх гарадах, але ў той чае Друкар- 
ня імя Францішка Скарыны адыграла вялікую ролю 
ў жыцці нашага беларускага сялянства і рабочых. 


1974 





ПОЎНАЧ 


У 1986 годзе споўнілася мне 80 год, а 30 год як 
вярнуўся з Поўначы -- Варкуты, там прабыў чатыры 
гады ў холадзе і голадзе, праўда што, хлеба хвата- 
ла -- 800 грамаў у суткі. 

Пра гэту гісторыю пастараюся коратка ўспомніць 
на гэтых лістках паперы, мо часам знойдуцца доб- 
рыя людцы, прачытаюць і ўспомняць добрым, шчы- 
рым словам дзядзьку Янку. 

22 жніўня 1952 года да мяне на памяшканне 
прыйшло двое з органаў бяспекі. Зрабілі рэвізію ў 
маёй індывідуальнай бібліятэцы, рэвізія не дала ні- 
якіх кампраметуючых дакументаў, аднак пячатку на 
бібліятэку налажылі, а такжа і на радыё. Пасля май- 
го суда жонцы прыйшлося заплаціць за сваё 520 руб- 
лёў. Вельмі дзіўная гісторыя, нічога не знайшлі і не 
ўзялі, а патрабавалі ўплаты. 

Як прайшла ноч -- лепш і не ўспамінаць. А зачну 
ад таго, калі першы раз мой еледавацель Букаўскі 
вызваў у следчы кабінет, прадставіўся. Праверка 
ішла праз некалькі дзён, а спраўдзіць было лёгка - 
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я пры акупацыі з Вільні нідзе не выязджаў, Рэзуль- 
таты праверкі нічагусенькі не далі, працаваў пасля 
вайны ў школе, а школа дала вельмі добрую харак- 
тарыстыку. 

І вось аднойчы следчы вызваў мяне і гавора: 

-- Судзіць няма за што, у сераду пойдзет пра- 
цаваць у школу, на сваё мейсца. 

Прайшла серада, маё жаданне не споўнілася. 
У чацвер вызывае мяне другі следчы -- Дзегцяроў, 
заяўляе мне, што прыйдзецца справу нанова заво- 
дзіць, адпусціць не можам, нам далі ўказанне: усіх па 
нацыянальнасці беларусаў, што маюць адукацыю, не 
звальняць, а пасылаць на Поўнач. Калі б я не быў 
беларусам і не меў бы настаўніцкай семінарыі -- ні- 
хто мяне не браў бы. Думалі нават затрымаць Ізабэ- 
лю Тумаш, каторая мае б клясаў гімназіі і працавала 
ў беларускай кнігарні «Пагоня». 

Нанова пачалося следства: чапіўся да кожнай 
найменшай макулінкі, як, напрыклад,- чаму 
кс. Адам Станкевіч наведваў сям'ю Найдзюка. Чаго 
ён толькі не выдумляў -- пісаў і рваў, пісаў і рваў, 
і гэтак праходзіла ночка, а днём спаць не давалі. 

Далей адшукаў ён пратаколы Беларускага нацыя- 
нальнага камітэта ў Вільні, знайшоў мой подпіс, што 
я быў на сабранні, далей - што быў я выдаўцом 
«Шляху Моладзі», што пры акупацыі прадаў «нацыя- 
налістычную» кніжку «Шляхам жыцця» Янкі Купа- 
лы, а таксама падручнік «Псыхалёгія». Арганізавалі 
«Будучыню» і г. д. іг. Д. 

Следства цягнулася аж да 11 кастрычніка 
1952 года. 

Да суда прыйшлося сядзець у адзіночцы. 

У гмым часе Мар'яна Пяцюкевіча прывезлі з 
Краснаярскага краю, куды ён быў вывезены з сям'ёй 
раней як «кулак», бо яго жонка мела з дзесятак гек- 
тараў зямлі пад Вільняй. 
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Віленскі суд 11--13 кастрычніка 1952 года раз- 
глядаў справу Мар'яна Пяцюкевіча і Янкі Багдано- 
віча. Пракурор, каторы нас абвінавачваў, -- Новікаў, 
відаць па ўсім, беларус, патрабаваў мне 10 год, а 
Мар'яну -- 15. 

13 кастрычніка 1952 года рэспубліканскі суд 
ЛітССР засудзіў Мар'яна Пяцюкевіча і Янку Багда- 
новіча на 25 год кожнага. 

Вось і пачалася гісторыя Мар'яна і Янкі. 

Пасля суда «варанок» нас прывёз на старое месца 
«Ахвярнае» ў Вільні. Праз некалькі дзён мы ўжо на 
Лукішках. Тут было намнога лягчэй: можна было і 
днём паспаць -- гэта адно, а другое -- што камеры з 
вокнамі, прыходзіла святло, вокны былі не зацемне- 
ны, як на «Ахвярным». 

Далі дазвол пабачыцца з жонкай, перакінуліся мы 
парай словаў, даведаўся, што дачка ў бальніцы моц- 
на хворая, а гэта яшчэ ўдар па душы і сэрцы: як ка- 
жуць, дзе коратка, там і рвецца. 

23 сакавіка нас з Мар'янам Пяцюкевічам забіра- 
юць з Лукішак на этап у Ленінград. 


ЛЕНІНГРАД 


Прывезлі ў Ленінград раніцою, у 10 гадзін. Пася- 
лілі бытавікоў асобна, а па 58 арт.-- у камеру 9Э. 
Адбывалася ўсё гэта на Вялікім Тыдні, перад Вялі- 
каднем. Першы абед у Ленінградзе проста як надзі- 
ва: суп густы з мясам, нават давалі і часнок для дэ- 
зінфекцыі арганізма. Вячэра такжа не адставала ад 
абеду. Не верылася, што мы адарваныя ад сям'і. 
У памяці засталася Вялікая Субота -- 4 красавіка 
1953 года. Усе нашы калегі, каторыя былі разам з 
намі, прыгатаўляліся да вялікага свята -- Вяліка- 
дня. Адбываліся, як кажуць, рэпетыцыі. Мы з Мар'- 
янам такжа падгатаўляліся як беларусы. Літоўцы, 
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латышы, эстонцы праспявалі свае песні, а на канец 
мы з Мар'янам заспявалі беларускую песню з п'есы 
«На папасе» Янкі Купалы: «Жыў на свеце Лявон». 

Пасля абеду, а была гэта другая гадзіна, нас на- 
ведаў юрыст Маёр -- пацяшаў, што не прыйдзецца 
доўга быць у лагеры, таму што ўжо хутка справа бу- 
дзе разглядацца ў Маскве, ён такжа ўваходзіць у ка- 
місію. Весялей стала. 


НОЧ 3 4 НА 5 КРАСАВІКА 1953 ГОДА 


Як ужо ўспаміналася, у Вялікую Суботу, паеля 
абеду, з перасылкі ленінградскай чалавек дваццаць, 
а ў тым ліку і мяне, узялі на этап. Ужо стала на два- 
рэ змяркацца, калі нас падвялі да цягніка. Бачылі 
яшчэ, як ленінградцы вярталіся з царквы, неслі з са- 
бою свянцоную паску, а вярней сказаць, велікодную 
паску, чыста адзетыя, у чорных паліто і белых хуе- 
тачках на галовах, проста быў настрой святочны. 
Надвор'е стаяла сцюдзёнае. Гэта самы трудны час 
майго жыцця. Апісваць усё не буду, бо можа сэрца 
не выдзержаць. 

Дома асталася жонка і трое малых дзяцей. 

Надышла цёмная ноч, цягнік тронуўся. Паеха- 
лі-- а куды? Ведаў толькі адзін Бог. Калі ехалі, 
безумоўна, праз вокны адбівалася толькі электрыч- 
нае святло Ленінграда. 

5 красавіка 1953 года даехалі мы да Волагды. 


ВОЛАГДА 


Праз цэлы дзянёк стаяла прыгожая сонечная па- 
года. У душы адчувалася свята Вялікдзень. Думала- 
ся пра жонку і дзетак, сядзяць яны за сталом свя- 
точным -- слёзы праліваюць. Вязуць нас, а куды? 
Ніхто не ведаў. З Ленінграда выязджаючы, мае кале- 
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гі па няшчасці гаварылі, што быццам нас павязуць 
у Нарыльск. Але не споўнілася іхняе прадбачанне. 

Пакуль даехалі да Волагды, ужо наступіла змяр- 
канне. Завялі нас у нейкі падвал разам з бытавіка- 
мі. Тут пачалася непрыемная гісторыя: непрыем- 
насць заключалася ў тым, што бытавік -- народ не- 
спакойны, мелі пры сабе нажы, хацелі кагосьці з па- 
літычных зарэзаць за здраду, а якая гэта здрада? 
А вось у чым была справа. Паміж палітзняволеных 
знайшоўся адзін малады пацан, каторы спачатку ся- 
дзеў па бытавым артыкуле, а пасля па палітычным. 
Дык ён і быў іхнім ворагам, яму было не больш за 
двеццаць год. На перашкодзе стаяла ахова, ім гэта 
не падабалася. І так хутка яго паміж нас не стала. 
Наступіў спакой. Перавялі ў камеру, не малую, свет- 
лую, з нарамі і матрацамі. Далучылі да нас і бытаві- 
коў, трэба сказаць, што непрыемна з імі было жыць. 
Не паспелі разлажыцца, як да кожнага падыходзілі 
і прасілі: «Мужык, дай беленькага і салодкага». 

Мая торба была бедная, некалькі баранак, хлеба, 
сухароў і цукру, можа, і было з паўкілаграма. Па- 
дышлі да майго мяшка і сказалі: «Баця, дай нам са- 
лодкага і беленькага». Я адвязаў мяшок, паставіў і 
гавару: «Бярыце, што вам падобіцца». Паглядзелі 
на мяне: «Баця, ты, відаць, добры чалавек, дзе пра- 
цаваў?» -- «У школе настаўнікам».-- «Закройце мя- 
шок, ад цябе браць нічога не будзем». Я даў па аба- 
ранцы і па кусочку цукру, і на гэтым закончылася 
маё знаёмства з бытавым артыкулам. 

Горшая еправа стаяла з латышамі, бо адмовіліся 
даць салодкага і беленькага. Раніцою, калі нас павя- 
лі ў вымывальнік, усе мяшкі ім апаражнілі -- нічо- 
га не аставілі. Пачалася валынка між латышамі і 
бытавікамі, але цягнулася нядоўга, ахова супакоіла. 
Вось так прайшлі дні нашай падарожжы з бытаві- 
камі. 
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У Волагдзе на перасыльным пункце прабылі адзі- 
наццаць дзён. Вечарам 12 красавіка павялі на этап 
у цягнік, каторы стаяў на станцыі Волагда. У цяг- 
ніку нас памясцілі ў адзін перадзел. Трэба прызнац- 
ца, што ў Волагдзе кармілі нядрэнна. 

Праседзелі ў адным перадзеле хіба ж з гадзіны 
дзве, вельмі душна было -- перагародка малая, а лю- 
дзей хіба да трыццаці чалавек. Цягнік зрушыўся, і 
нас рассадзілі па вальнейшых месцах. Мне давялося 
быць разам з немцамі, каторых везлі з Германіі, нас 
напаткаў аднолькавы лёс. У гэтым перадзеле было 
пару чалавек рускіх. Спачатку не ведаў я, хто тут 
сядзіць. Усе сядзелі ціхенька, не было ніякага раз- 
гавору. Нарэшце чую нямецкую мову, я трохі разу- 
меў, вучыўся ў школе. І вось узнаў, што мой сусед 
па бядзе яўляецца рэдактарам адной з нямецкіх га- 
зет. Нягледзячы на тое, што разгавор быў забаронен, 
мы параю словаў абменьваліся. На станцыі Пячора 
прыйшлося з ім развітацца, яго высадзілі, а нас па- 
везлі далей. 


ВАРКУТА 


На Варкуту прыйшоў эшалон днём, у 12 гадзін. 
На дварэ стаяла халодная пагода, мароз у поўным 
разгары. Прыйшлося доўга чакаць на марозе, адмі- 
ністрацыя лагера не тарапілася. Назва Варкуты азна- 
чае ў мове комі «Нізіна смерці». Нас некаторы час 
пратрымалі на перасыльным пункце. Праца была 
такая: чыстка снегу, пілаваць і секчы дровы і г. Д. 

Не прайшло многа часу, як і Мар'ян Пяцюкевіч 
прыбыў на гэты перасыльны пункт. Прызнаюся шчы- 
ра, што на душы зрабілася весялей -- усё ж свой ча- 
лавек. Доўга не чакаючы, Мар'ян Пяцюкевіч разла- 
жыў свой ворак з прадуктамі -- частаваў мяне. Уме- 
сце прабылі хіба нейкі тыдзень, многа пра што было 
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расказваць. Прыпомніў яму, што не добра паступіў 
на «Ахвярным», мне гаварыў, што не пісаць пасля 
суда скаргі, а сам напісаў. І толькі выпадкова, праз 
сакратарку турмы, даведаўся, што Мар'ян злажыў 
скаргу на суд. 

У хуткім часе яго вывезлі на этап, на 29-ю шах- 
ту, а мяне на 8-ю шахту, каторая размяшчалася за 
рэчкаю Варкутой. Аднак Мар'ян астаўся ў самім го- 
радзе Варкута на шахце 7? 1. 

Да 1953 года нам не давялося сустракацца -- ха- 
ця прамежак паміж шахтамі састаўляў не больш за 
два-тры кіламетры. 


ШАХТА ЛМ 8 


На восьмую шахту нас направілі чалавек 30-40. 
Прайшлі дзесяцідзённы карантын. Кармілі нядрэнна, 
хлеба хватала, стравы кожны дзень паўтараліся тыя 
самыя: суп крупяны, такое ж і снеданне, абед і вя- 
чэра, як гаварылі: крупа, крупа і яшчэ раз крупа. 

Не паспеў разлажыцца, як прыйшлі нашы зем- 
лякі з Беларусі наведаць. Адкуль даведаліся, што я 
беларус? Па прозвішчу, калісь чыталі ў часопісе 
«Шлях Моладзі». Помню -- Юшко, Семянюк, Засім, 
Загуста, Шышэя, Федаровіч і многія другія. Усе яны 
былі з Заходняй Беларусі. Запазналіся -- наша 
дружба засталася аж да канца прабывання на вось- 
май шахце. Працаваць у шахце мне не давялося, а 
працаваў я на паверхні, у бухгалтэрыі, праўда, спяр- 
ша працаваў на будове, будавалі домікі, баракі для 
тых, каторыя ўжо адбылі свой тэрмін пакарання. 
Праца была нялёгкай: капаць ямы ў вечнай мерзлаце 
пад фундаменты домікаў. Кіркай ударыць па мерз- 
лаце -- алі сыплюцца іскры, а норма немалая, мусілі 
выпаўніць. 

Помню, як у адну ноч нехта будзіць мяне. Прабу- 
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дзіўся, бачу -- перада мною стаіць адзін такжа, які 
я, зняволены, гэта быў украінскі кампазітар Краў- 
чанка. 

Параіў мне ўступіць працаваць ў яго брыгаду, 
у нарадную. Растлумачыў, якая мае быць праца. 
Доўга не чакаючы, я падняўся, пайшоў у рабочую 
зону, тут трэба было працаваць і днём і ноччу, калі 
з шахты паступалі нарады. 

У першых чыслах месяца была перадышка -- 
ухвалялі новыя расцэнкі для шахцёраў. 

Атрымаў участкі 2, З і 4 -- пагрузка, лямпавае і 
абагашчэнне. Спачатку праца ішла тугавата, але 
пазней рука прывыкла да скорасці, пісалася скора 
без усякіх памылак. Брыгада Краўчанкі была пада- 
брана працавітая, калектыў дружны. 

Будучы ўжо на Варкуце, атрымаў я пасылку з 
дому. Весялей стала на душы, бо ўжо была страчана 
надзея ад сям'і атрымаць не толькі якуюсь вестачку, 
але і пасылку. 

Жывучы ў новых абставінах, чалавек не думаў 
пра сваё здароўе і жыццё, а толькі пра сям'ю, дзетак 
малых, каторыя асталіся без бацькі, з хвораю мат- 
кай. Лістоў да сям'і высылаць не дазвалялі, але калі 
атрымаеш пасылку, можна было пару слоў напі- 
саць -- атрымаў, дзякую -- і ўсё. 

Аднойчы пасля працы, палажыўшыся на палат- 
ку, заснуць не мог, у галаве роіліся думкі пра сям'ю 
і крыжовую дарогу жыцця, якая напаткала маю ся- 
мейку і мяне. Устаўшы, пайшоў пазнаёміцца з на- 
шым «гарадком», у якім нае размясцілі. Прайшоўся 
каля «пошты», убачыў спіс на пасылкі -- і, як надзі- 
ва, бачу сваё прозвішча, прыйшла пасылка, шчыра 
сказаць -- не верылася, пакуль не папала ў рукі. 
Перада мною была загадка -- скуль сямейка даведа- 
лася, што я знаходжуся на Варкуце і на 8-й шахце? 
У пасылцы, апрача сала, каўбасы, была уложана 
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прыгожая невялічкая падушачка. Як бачыў я ўсё 
гэта, слёзы з вачэй не пераставалі цячы, проста тра- 
гедыя людская. 

З пасылкай вярнуўшыся ў барак, сам паспраба- 
ваў, усё было смачнае, і другіх пачаставаў. З паду- 
шачкай была гісторыя: стараста барака сабе забраў, 
а мне палажыў сваю брудную, старую падушку. 
Я яму гэтай замены не дараваў. Забраў сваю новую 
і аддаў яму старую. 

Дастаў паштовую картачку, напісаў падзяку за 
пасылку і яшчэ пару слоў дабавіў, пошта не прыня- 
ла, трэба было другі раз запаўняць. Аднойчы чуўся 
вельмі дрэнна, не хватала паветра -- Поўнач, пала- 
жылі ў стацыянар, пра сваю хваробу не думалася, 
а толькі пра сямейку. 

Помню, як на дварэ стаяла сонечная пагода, што 
ў нас на Варкуце рэдка бывае. І вось прыйшоў у ста- 
цыянар адзін з нашых сяброў і падаў мне аж тры 
лісты ад сямейкі. Радасці было столькі, што раска- 
заць няма магчымасці. Доўга не чакаючы, прачытаў, 
на душы намнога стала лягчэй. Падумаў, што яшчэ 
застаецца надзея сустрэцца ў будучым з сямейкай. 
Атрыманыя лісты чытаў амаль кожны дзень, былі 
яны для мяне рэліквіяй. Паволі здароўе пачало па- 
праўляцца, паветра хватаць. Да ўсяго чалавек пры- 
выкае, з кліматам зжываецца. 


СУСТРЭЧА З ЖОНКАЮ 
І МАЛОДШАЙ ДАЧУНЬКАЙ ЛІЛЯЙ 


У 1954 годзе было мне дазволена сустрэцца з ся- 
мейкай, спачатку тры дні, а пасля сем дзён. Спецы- 
яльна быў пабудаваны домік за межамі ОЛП. Разам 
пражылі ў адным пакойчыку гэтых сем дзён. Гэта 
сустрэча была вялікай надзеяй на паварот да сваёй 
сямейкі ў горад Вільнюс. 
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У ОЛП ШКОЛА 


Жыццё ішло сваёй дарогай, штораз заходзілі пэў- 
ныя змены ў нашым жыцці. 

Вось помню, аднойчы атрымаў я з дому пісьмо, 
што жонка ў бальніцы -- рабілі аперацыю, аднялі 
грудзь -- страшная трагедыя. У такой бядзе згасла 
апошняя надзея на паварот да сямейкі. Нечакана 
прыйшло ў ОЛІП уведамленне, што можна да ся- 
мейкі пісаць лісты не раз у год, а кожны месяц. Бу- 
дзе часцейшая сувязь з сям'ёй, а значыць, заўсёды 
можна будзе атрымаць вестачкі з дому. 

Аднойчы да мяне прыйшоў жыдок, а звалі яго 
Арон. Зняволены. Запрапанаваў працаваць у школе, 
каторая арганізавалася ў ОЛІІ. 

Доўга не думаючы, даў згоду і прыступіў да пра- 
цы, а праца мне была знаная. Мяне ж узялі з школы 
ў Вільні, дзе я ўжо адпрацаваў восем год. 

Кіраўніком школы быў масквіч -- такжа зняво- 
лены, насколькі помню прозвішча -- Вазнясенскі, 
спецыяльнасць -- фізік, ад яго многа чаго прыйшло- 
ся даведацца пра наш лёс у далейшым. Зрабіўшы 
спіс сваіх вучняў, а гэта чацвёрты клас, даведаўся, 
што не ўсе могуць быць у гэтай клясе, былі вельмі 
слабыя, пераважна кітайскай нацыянальнасці. 

Кітайцы вельмі цікавы народ, мне давялося пер- 
шы раз з імі сустракацца. Кітайцы вельмі ўдзячны 
народ, калі ты ім зробіш што-небудзь добрае, яны 
стараюцца аддзячыць. І так, працавалі пераважна на 
кухні і ў пральні, мылі пасцель і бялізну. Калі з імі 
займаўся, запрашалі ў сталовую на абед, частавалі 
бульбай з мясам, што на Поўначы было вялікім люк- 
сусам. Амаль кожны тыдзень мянялі пасцель, гэта 
такжа многа значыла. Спачатку ў школе ні капейкі 
не плацілі, тады не было ні аднаго жыдка, а калі 
пачалі плаціць, тады іх маса набралася, і назвальня- 
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лі, бо старшы па ОЛП быў жыдком. Адным словам, 
гэта народ камерчаскі, дзе грошы, там і яны. 

У гэтай школе нядоўга ім давялося працаваць, 
школу давялі, як кажуць, да абуха. Школу закрылі. 

Нядоўга і нам давялося працаваць на восьмай 
шахце, нас да сарака чалавек перавезлі на другі 
ТЭЦ, на будоўлю, адлегласць ад восьмай шахты 
больш-менш 23 кіламетры. 


РАЗВІТАННЕ 


Пакідаючы шахту 7? 8, мяне праважалі мае ка- 
легі па няшчасцю, беларусы з Заходняй Беларусі. 

Развітанне было слёзнае, два, а мо і тры гады 
пражылі разам на ОЛІПІ. Нашы, беларусы, прыгата- 
валі развітанне ў олпаўскай аптэцы, дзе працавалі 
землякі. Надарылі мяне лякарствамі і г. д. Лёс мой 
улажыўся, што больш з імі сустракацца не прыйшло- 
ся. Быў гэта месяц сакавік, у вагончыках было вель- 
мі сцюдзёна. 


ДРУГІ ТЭЦ 


Калі прыехалі мы на будову варкуцінскай элект- 
роўні, пачалося новае жыццё, новыя абставіны, а 
такжа і новае начальства, нагляд. Нас не зналі, хаця 
восьмая шахта і напісала кожнаму характарыстыку. 

Прыехаўшы, атрымалі тры дні вольныя ад пра- 
цы, а за гэты час можна было падшукаць лягчэйшую 
працу, а каб знайсці -- трэба мець знаёмых. 

Доўга не думаючы, пайшоў я ў рэгістратуру запі- 
сацца да доктара. У рэгістратуры працаваў пажылы 
чалавек, такжа адбываў пакаранне. Гэта быў бела- 
рус, бацюшка Башлык, які скончыў Духоўную семі- 
нарыю ў Вільні, у Базыльянскіх мурах, тамжа і на- 
ша Віленская беларуская гімназія размяшчалася па 
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вул. Вастрабрамскай, Лё 9. Калі пачуў маё прозві- 
шча, гаворыць: «А вы не будзеце бацька д-ра Багда- 
новіча?» Я адказаў: «Не! Але добра знаю, разам 
вучыліся ў гімназіі». Дастаў я талончык да доктара 
Багдановіча. Іду ў яго прыёмную. Дамовіліся, што я 
захварэў на жалудак, трэба ісці да доктара-ўкраін- 
ца, доктар Багдановіч быў хірургам. 

Па рэкамендацыі прыняў і звольніў ад работы 
толькі на два дні. Прайшоў мой «отпуск» і направі- 
лі працаваць у чацвёртую брыгаду, гэта праца была 
па майму здароўю, толькі не атрымлівалі ні капейкі 
на рукі. Усе заробленыя капейкі забіраў ОЛІІ, ці, як 
кажуць, адміністрацыя. 

У самым ОЛП была яшчэ платная сталовая, калі 
меў грошы, мог з'есці смачнейшы абед. Апрача ста- 
ловай быў і склепік. 

На другім ТЭЦы запазнаўся я з многімі нашымі 
хлопцамі-беларусамі: Загустам, Лаўрэнцьевым, Васі- 
лём Супруном і многімі другімі, апрача беларусаў 
былі і літоўцы, прыйшлося з некаторымі калегаваць, 
асабліва з інжынерам Ятаўтасам. Выпадкова запа- 
знаўся з адным беларусам з-пад Баранавіч Сівунчы- 
кам, працаваў у дыспетчарскай па ТЭЦу, добры быў 
чалавек, канчаў свой срок у заключэнні. Прыняў мя- 
не ў дыспетчарскую на работу сваім памочнікам. 
Жыў ён на пасёлку шахты Лё 7, меў жонку і малень- 
кага сынка. Два, а мо і тры разы запрашаў мяне і 
доктара Багдановіча да сябе, частаваў чым хата ба- 
гата. 

На шахце Лё? 7 адбываў сваё пакаранне доктар Ге- 
ніюш, муж беларускай паэтэсы Геніюш. З ім мне да- 
вялося сустрэцца некалькі разоў. Перажываў за 
сям'ю, жонка такжа затрымана, знаходзілася ў ОЛП 
паміж Інтай і Варкутой, у лагеры інвалідаў. 

І так, дзякуючы Сівунчыку, працаваў я на другім 
ТЭЦы, работы было многа, кожны дзень прыходзілі 


120 


вагоны з будаўлянымі матэрыяламі: гравіем, пяском, 
цэментам, цэглай і г. д. На дзень у дыспетчарскую 
прыходзіў жыдок, а ноччу баяўся, дык вось мяне і 
паставілі як «адважнага». 

Мая работа заключалася вось у чым: прыняць 
вагоны з матэрыяламі, расставіць пад выгрузку, для 
разгрузкі выклікалася саракавая брыгада з ОЛІІ. 
Трэба было добра арыентавацца на матэрыялах, асаб- 
ліва вызначаць «марку» цэменту, прымаць вагоны, 
запісваць нумары, а такжа і пры адпраўцы зарэгіст- 
раваць нумары. У дыспетчарскай цяжка было пра- 
цаваць, пакойчык невялічкі, горача, часта сэрца не- 
спакойным было, а што да плошчы -- дванаццаць 
вузлоў чыгункі. 

Найтруднейшы час працы быў, калі пускалі ў ход 
ТЭЦ, трэба было без канца падаваць дровы, пакуль 
не распачалі працаваць турбіны. 

Трэба прызнацца, што інжынеры Дабравольскі і 
Шчадзека былі вельмі добрыя, шчырыя людзі, като- 
рыя аказвалі вялікую помач для нашага брата. 

Калі заканчвалася цяжкая праца на ТЭЦЫы, та- 
ды з'явіліся тры жыдкі і занялі маё месца. Прызнаю- 
ся, што я не шкадаваў, меў тут многа знаёмых, а яны 
мяне добра зналі, як я шчыра працаваў: гэта інжы- 
нер Манчанка, Трачук-- украінцы, добрыя людзі, 
назначылі мяне рэгістраваць вагоны з матэрыяламі, 
каторыя паступалі на ТЭЦ. 

Закончылася праца на ТЭЦы, распачалася новая 
праца -- будова плаціны на рэчцы. Бывала, што пры- 
ходзілася працаваць на тры змены. Праца на плаціне 
падабалася, час скора праходзіў, а галоўнае -- зачо- 
ты адзін за два. 

І вось аднойчы прачыталі мы ў указе: хто адбыў 
з пакарання, таго перавесці на аблегчаны рэжым. 
Трапіў пад указ і я, з надзеяй, што мо скора вярнуся 
да сваёй сямейкі. 
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НА АБЛЕГЧАНЫМ 


Вось, помню, неяк вярнуўся я з начнога дзяжур- 
ства ў ОЛІІ, таварышы, такія ж, як і я, паведамілі, 
што вечарам у загадзе прачыталі, каго пераводзяць 
на аблегчаны рэжым, дык там было і маё прозвішча. 
Сусед мой, а быў ён армянінам, кажа, што быстрэй 
бяры свае манаткі і пераходзь у барак аблегчанага 
рэжыму. 

Доўга не чакаючы, сабраў усё, што ў мяне было: 
бялізну, пасцель, матрасік і іншае. 

На аблегчаным можна было на працу хадзіць па- 
за зонай, а нядзелямі выехаць у горад Варкуту, а гэ- 
та многа значыла -- сустракацца з вольнымі людзьмі. 

Не паспеў пераступіць вахтавую, як у зоне той, 
у якой я знаходзіўся, зачалося пекла. Наехала многа 
ахоўнікаў, была такая валынка, Божа мой, проста 
немагчыма апісаць. Многа папала ў стаццю. 

Прадуктамі магазіны былі поўнасцю забяспеча- 
ны -- цукрам, мукой, мясам і т. д. У горад ездзіў ЦЯг- 
ніком, адлегласць была не больш за дваццаць кіла- 
метраў. Сустракаўся я з таварышамі па бядзе, а так- 
жа і з Мар'янам Пяцюкевічам. Прайшло нямнога ча- 
су, олпаўская адміністрацыя запрапанавала перай- 
сці на пасяленне. Адны з маіх калег адразу, не ду- 
маючы, пайшлі, а я застаўся. Многа прыйшлося пе- 
радумаць, перадусім -- на носе больш за пяцьдзесят 
год, трэба цяжка працаваць, каб зарабіць грош, а 
здароўе было падорвана. 

За працу на пасяленні плацілі поўнасцю з вылі- 
чэннямі. У месяц два разы прыходзілася мэльда- 
вацца. 

Пасяленцаў сталовыя аблягчалі абедамі, а сня- 
данне і вячэру трэба было самому гатаваць, плаўка 
тапілася круглыя суткі. 

Вось усё ж такі пастанавіў я перайсці на пася- 
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ленне. У сталовую мала хадзіў - пераважна гатаваў 
у бараку, у якім жыў. З бульбай была вялікая пра- 
блема, з першых дзён верасня пачыналася зіма, да- 
ставаць бульбу было немагчыма. Пра ўсё можна на- 
пісаць многа, але хто будзе чытаць, ці будзе па душы. 


СУСТРЭЧА З ТАВАРЫШАМІ 


Аднойчы атрымаў пісьмо ад Мар'яна Пяцюкеві- 
ча, у пісьме было падана месца, дзе мы можам спат- 
кацца, а такжа і гадзіны. 

Нядзеляю я наведаў тое месца, Мар'ян ужо мяне 
чакаў. Прывіталіся. Сказаў мне, якая мэта сягон- 
няшняга спаткання. Сустрэча з нашымі землякамі 
па няшчасці. Многія працавалі на шахтах. Сышліся 
да аднаго сябра, жыў у пакойчыку невялікім. Стол 
быў прыгатоўлены з ядой. Запазналіся. Многіх про- 
звішчы былі знаёмыя, з беларускай прэсы, якая вы- 
ходзіла ў Вільні. 

Неўзабаве пры стале сядзела наша сямейка з 
Варкуты, Слаўныя землякі з Заходняй Беларусі. Да- 
ведаўся я сумную вестку, што, спускаючыся ў шах- 
ту, няведама ў якіх абставінах, жывым не астаўся 
беларус-юрыст Пятроўскі, сканчаў Віленскі універ- 
сітэт, ушанавалі яго памяць -- мінутай маўчання. 
Ягоная смерць -- трагічная, ніхто не ведаў, як усё 
сталася, здагадак многа было. За сталом сабралася 
чалавек пятнаццаць, усе сведамыя беларусы, за вы- 
няткам аднаго прахвоста, які часта глядзеў на мяне і 
гаварыў: «Ты хітры чалавек, як цябе завуць і ў якім 
ОЛІПІ жывеш?» 

Я яму смаліў проста з моста, не шкадаваў слоў, 
не глядзеў на тое, што данясе маёй адміністрацыі. 
Безумоўна, гэты чалавек быў падасланы. Бог з ім! 

Гэта спатканне асталося надоўга ў памяці, асо- 
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бенна ўрачысты стол нашых землякоў-зняволеных, 
засуджаных на розныя гады. 

Мар'ян мяне правёў да дарогі, за намі хадзіў 
такжа нейкі прахвост, не мелі магчымасці пагава- 
рыць. 

Вярнуўшыся ў барак, доўга сон не браў, многа 
перадумалася: столькі нашых беларусаў знаходзіцца 
на Варкуце? Гэта ж маладыя людзі, самы цвет бела- 
рускай інтэлігенцыі. 

Хацелася б яшчэ ўспомніць аднаго інжынера-лі- 
тоўца, адбыў евой час на Сібіры, працаваў у лабара- 
торыі на ТЭЦ. Вельмі інтэлігентны чалавек з гуман- 
най душой і добрым сэрцам. Жонка руская, але куль- 
турная жанчына. 

У Вільні на Антокалі жыла яго маці, аднойчы, у 
часе водпуску, наведалі яны сваю маці, а такжа і 
маю сям'ю. 

Вярнуўшыся на Варкуту, многа чаго мне раска- 
залі пра мой дом, сям'ю, як жывуць, вучацца і пра- 
цуюць. Намнога стала лягчэй на сэрцы. Пасля ўсяго 
гэтага палюбілі мяне, часта запрашалі да сябе на 
абед, ведама ж, нядзелямі. Жылі на пасёлку сёмай 
шахты. Стол заўсёды быў багаты. Дзякуючы гэтай 
сямейцы, я намнога памаладзеў, і здароўе такжа па- 
лепшала. 


КАМІСІЯ З МАСКВЫ 


Да нас на Варкуту дайшла добрая вядомасць, што 
на першую шахту прыехала з Масквы камісія і па- 
чала пераглядаць справы зняволеных. У хуткім часе 
ўсё спраўдзілася. Па парадку наведвалі шахты і пра- 
вяралі справы зняволеных. Чакаць на камісію -- калі 
прыедуць на наш ОЛП -- прыйшлося не менш двух 
месяцаў. Безумоўна, давялося многа нерваў за гэты 
час страціць, пакуль дачакацца камісіі. У канцы лі- 
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пеня 1956 года камісія закончыла разглядаць спра- 
вы, перабралася на другія шахты. Неўзабаве мяне 
наведаў Мар'ян Пяцюкевіч, а ён перабываў на пер- 
шай шахце, паведаміў, што ўжо яго вызвалілі, у нас 
з ім аднолькавыя артыкулы, надзея ёсць, што і я бу- 
ду такжа вызвалены. У канцы жніўня 1956 года ка- 
місія наведала наш ТЭЦ. Вывешаны быў спіс па гру- 
пах, 75 чалавек у кожнай групе, а маё прозвішча 
знаходзілася аж у семнаццатай групе. 

Надышоў мой дзень, раніцою прывялі нас на па- 
сёлак сёмай шахты, гэта якія тры кіламетры ад на- 
шага жылля. 

У камісіі за сталом сядзела да дзесяці чалавек. 
Выклікалі па два, я быў разам з украінцам, які быў 
засуджаны асобым савяшчаннем. Выклікалі першы- 
мі. Задавалі пытанне і перагортвалі дакументы. На- 
рэшце, пасля ўсёй працэдуры, сказалі: 

2 Ідзіце ў ОЛІПІ, а там вас паведамяць аб рэзуль- 
татах. 

Камісія Вярхоўнага Савета СССР зняла судзі- 
масць і дазволіла вярнуцца ў Вільнюс да сямейкі. 

Прайшлі тыдні тры, а можа, і больш, нарэшце 
атрымаў я абхадную, што нідзе на працы нікому не 
вінен, а вярней -- трэба было рабочую вопратку 
здаць. Усё на хаду было зроблена: інжынер Манчан- 
ка падпісаў спраўку, Ткачук напісаў з работы ха- 
рактарыстыку. Завялі мяне ў сталовую, хаця гэта 
было вечарам, заказалі вячэру, безумоўна, не абы- 
шлося без чарачкі. 

У нядзелю, 16 верасня 1956 года, прыехаў я ў 
Вільнюс. На станцыю прыйшла жонка з дзеткамі 
сустракаць, колькі было радасці, трудна і расказаць, 
і апісаць. 

У канцы хацелася б трохі ўспомніць пра тундру 
Варкуты, дзе прыйшлося пражыць чатыры гады. 
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ТУНДРА І ЯЕ ПРЫРОДА 


Тундра, як яе называюць, вечная мерзлата. Пра- 
стор тэрытарыяльны агромны, раўняецца як узяць 
разам Англію, Францыю, Германію. Тундру дзеляць 
на дзве часці: Еўрапейскую і Азіяцкую. 

Клімат вельмі суровы, зіма доўгая, а лета карот- 
кае, тэмпература ў зімнія месяцы дасягае да 60” ма- 
розу, часта праходзяць пургі, снегам замятае палі і 
забудовы -- снегу няма дзе задзяржацца, бо няма 
дрэў, а толькі маленькія карлікавыя бярозкі. 

Зіма пачынаецца з першых дзён верасня і канча- 
ецца ў палавіне чэрвеня, часамі ў маі марозы дася- 
гаюць да дваццаці градусаў. 

Лета кароткае, сонца не заходзіць, травой хутка 
тундра пакрываецца, кустарнік скора зазелянее, праз 
два месяцы бачыш -- ужо лісце пажаўцела. 

Да першай сусветнай вайны ў тундры жылі толь- 
кі мясцовыя людзі -- комі. 

Пазней на Варкуце знайшлі вялікія паклады ву- 
галю, значыць, некалі тут рос лее і было нармальнае 
жыццё. Цяпер Варкута забяспечвае вугалем Ленін- 
град і другія гарады. Апрача вугалю, яшчэ ёсць жа- 
лезная руда, золата, карасіна і многа другіх карыс- 
ных рэчываў. 

У тундры жывёльны свет бедны, тут пераважна 
гадуюць раніфэраў, якія абеспячаюць жыхароў мя- 
сам і шкурамі. 

Апошнім часам ужо паявіліся фермы -- гадуюць 
маладняк, прывучаюць да клімату, так што малако, 
яечкі і мяса свіное на месцы, не трэба дастаўляць. 

Травы па сена хапае, апрача таго, сеюць авёс на 
корм, бо не даспявае. У парніках гадуюць радые, 
салат, цыбулю, а такжа і кветкі. 
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ПАЎНОЧНАЕ ЗЗЯННЕ 


У канцы хацелася б успомніць пра паўночнае 
ззянне на небе. Гэта прыходзіць зімою. Па небе хва- 
лі праходзяць, не раўнуючы, як па моры. Спачатку, 
калі бачыш, агортвае страх, а пасля да гэтага пры- 
выкаеш. 

Вось коратка ўспомніў пра марозную тундру, у 
якой давялося жыць чатыры гады. На душы вялікая 
туга па прыродзе, бо там бедната, няма лясоў. 

Дарагія сябры-беларусы, жывіце шчасліва на бе- 
ларускай зямлі, яна наша Маці, нае корміць і поіць, 
і таму для нас найдаражэйшая ў нашым жыцці. 


1988 


Усі 





ПЕДАГАГІЧНАЯ ПРАЦА 
Ў ВІЛЕНСКІХ ШКОЛАХ 


У 1944 годзе, калі яшчэ не змоўклі ваенныя па- 
дзеі, наш горад Вільнюс быў ахоплены полымем, чу- 
ліся стогны раненых савецкіх салдат, бальніцы былі 
перапоўненыя. 

Аднойчы я сядзеў на лавачцы пры доміку, у якім 
жыў з 1932 года, па вуліцы Чарнаса, 22. Перада 
мной стаяла праблема, куды паступіць на работу: У 
школу, а можа, на якую іншую працу. Трэба пры- 
знацца, што я друкарскі работнік, а са здароўем было 
ў мяне дрэнна, і таму хацелася б прафесію змяніць 
на іншую. На руках я меў дыплом настаўніка -- за- 
кончыў Віленскую настаўніцкую семінарыю. 

Нашу Ласёўку, дзе я жыў, вызваліла Савецкая 
Армія, а ў горадзе яшчэ пралівалася кроў. Седзячы, 
бачу, як да нашага доміка прыбліжаецца савецкі во- 
ін -- лейтэнант. Па-рознаму тады думалася... 

Пазнаёміліся, запрасілі да сябе на абед, пачаста- 
валі чым змаглі, даведаліся, што ён па прафесіі на- 
стаўнік, сям'я яго знаходзілася падчас нямецкай бла- 
кады ў самім Ленінградзе, сынок адзін памёр з гола- 
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ду, а жонка з другім, меншым, засталіся жывыя. Па- 
сля блакады ён забраў жонку з сынам і адаслаў іх 
у Сібір. На фронце быў ужо доўгі час... Вельмі шка- 
да, што не запісаў яго прозвішча. 

Вось гэты лейтэнант і параіў мне, на якую работу 
направіцца -- у школу. 

Вось яго словы: «Я бачу, што вы чэсны чалавек, 
паступайце на работу ў школу. У гандлёвай сетцы 
вам не месца: вы не возьмеце, а другі возьме, а вам 
прыйдзецца адказваць!» Гэта ісцінная праўда, у мя- 
не такі характар, што я чужога не вазьму... 

На другі дзень, паслухаўшыся слоў лейтэнанта, 
пайшоў я паступаць на работу ў школу. Наведаў га- 
рана, і па рэкамендацыі настаўніка С. Караля быў 
прыняты працаваць у школу на пасаду настаўніка. 

Мне ніколі і не снілася, што буду працаваць у 
школе многа гадоў. Прайшло аж 32 гады, а здаецца, 
што гэта быў мой сон... 


ПАВІЛЬНІС, 23-я ШКОЛА 


1 верасня 1944 года. Аддзел народнай асветы на- 
кіроўвае працаваць у школу, што знаходзілася ў пя- 
ці кіламетрах ад Вільнюса. 

Прыйшоўшы ў школу, я нікога не застаў. Даве- 
даўся ад суседзяў, што загадчык школы Андрушке- 
віч школу наведвае вельмі рэдка. Мне паказалі вулі- 
цу, на якой ён жыў, і я, доўга не чакаючы, наведаў 
яго «рэзідэнцыю». Дома яго не было. Дачакаўся толь- 
кі пры заходзе сонца. Пры сустрэчы ён здаўся чала- 
векам разумным, але, калі зазірнуць глыбей, розуму 
ў ім відно не было. У размове ён прасіў прыйсці ра- 
ніцай, казаў, што пастараецца быць у школе. 

На наступны дзень, ідучы ў гарана, зайшоў да на- 
стаўніка Сымона Караля, каторы меў добрую, шчы- 
рую беларускую душу і сэрца. 


129 


Пайшлі ў гарана да кіраўніка аддзела. Настаў- 
нік С. Кароль даў мне вельмі харошую характарыс- 
тыку, і загадчык аддзела адразу направіў мяне на 
работу ў школу. Гэтак пачалася мая педагагічная 
праца. 

На настаўніцкай канферэнцыі я пазнаёміўся з на- 
стаўнікамі, каторыя працавалі ў 23-й школе. Мне да- 
ручылі чацвёрты клас, а акрамя таго -- выкладанне 
матэматыкі ў пятым класе. Спачатку пера- 
да мною ўставалі цяжкасці, і немалыя, але пазней 
усё ўладкавалася, пайшло, як кажуць, з поспехам, 
толькі не мог перацярпець шум, які цэлымі днямі 
прыходзілася чуць на калідоры, а школа працавала 
на дзве змены. Усё ўнармавалася, толькі перад шко- 
лай стаяла вялікая праблема: частка настаўнікаў 
жыла ў самім горадзе, а транспарту не было, рабілі 
ў дзень па многа кіламетраў, што для школы было 
ўемна. Цягнікі прыходзілі да Павільніса, але па- 
колькі гэта былі ваенныя эшалоны, то трэба было 
заўсёды прасіць у каменданта дазвол, каб праехаць. 

Не прайшло і года, як я атрымаў у гарана загад 
аб назначэнні на пасаду кіраўніка школы М? 23. 

Будучы кіраўніком школы, я напаткаў многа 
перашкод. Школа была не прыстасаваная да вучобы, 
настаўнікі выходзілі са школы ў сувязі з выездам У 
Польскую Народную Рэспубліку. Вялікая праблема 
была са сшыткамі і падручнікамі, набліжалася зіма, 
і трэба было думаць пра паліва і г. д. Калектыў шко- 
лы мала займаўся справамі, бо меў нямала асабістых 
клопатаў з выездам у Польшчу. 

Школа атрымлівала дапамогу ў выглядзе прадук- 
таў, гэта былі так званыя сняданні. Іх выдавалі ў го- 
радзе, і я кожны дзень быў змушаны за гэтымі пра- 
дуктамі хадзіць, а гэта было нялёгка. У той час жыц- 


цёвыя варункі настаўнікаў былі нялёгкія, нават вель- 
мі цяжкія. 
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Настаўнікі перад выездам у Польскую Народную 
Рэспубліку арганізавалі развітальны вечар. Нягле- 
дзячы на тое, што з прадуктамі была праблема, стол 
прыбралі ўрачыста: мясныя стравы, торты і іншыя 
прысмакі. 

Вось гэты развітальны вечар астаўся ў маёй па- 
мяці і па сённяшні дзень. Многа слоў было сказана 
ў мой адрас, нават і не снілася мне, што мая праца 
будзе так высока ацэнена, прыйшлося аж заплакаць 
з радасці... Усе добра ведалі, што я па нацыянальна- 
сці беларус, а яны, палякі, палюбілі мяне як свайго 
роднага брата. 

Прызнаюся, я быў да ўсіх шчырым, з адкрытай 
душой дзяліўся ўсім, чым можна было ў той час. 


ПАЛКОЎНІК СМАЛЯНІНАЎ -- ШЭФ НАШАЙ ШКОЛЫ 


Гэты чалавек вельмі многа зрабіў для нашай шко- 
лы, памагаў ва ўсім. Калі трэба было машыну да- 
стаць -- даваў, на сходах школьных прасіў бацькоў 
дзяцей, каб памаглі настаўнікам сельскагаспадарчай 
прадукцыяй: бульбай, капустай, буракамі і г. д. 
Бацькі да гэтай просьбы аднесліся прыхільна. Нейкі 
час у нашу школу хадзіла і яго дачушка Нэля. Хадзі- 
ла ў польскую школу, бо рускай у горадзе не было. 

Нэля была вельмі слаўнай вучаніцай, мне такса- 
ма прыйшлося яе вучыць. Нэля мяне называла дзя- 
дзечкам, што мне вельмі падабалася. 

Трэба праўду сказаць, што Нэлі ў нашай школе 
было цяжка, паколькі яна не разумела польскай мо- 
вы. Пазней воінская часць была пераведзена ў Кір- 
тымай. Наша школа засталася сіратою -- не стала 
нашага шэфа палкоўніка Смалянінава, а разам і яго 
маленькай слаўнай дачуні Нэлі. 

Нашы пастаўнікі доўга ўспаміналі яго добрую ду- 
шу і сэрца. 


131 


Усе настаўнікі выехалі ў Польскую Народную 
Рэспубліку. Астаўся я адзін; паўсталі перада мной 
вялікія цяжкасці: пяць класаў і нават прадбачваў- 
ся шосты, а я толькі адзін настаўнік. У такіх абставі- 
нах працаваць было немагчыма, проста не ведаў, 
за што ўзяцца: навука, а ў дадатак яшчэ і «снядан- 
ні», сшыткі, падручнікі, ацяпленне і г. д. 

Прыйшла вясна. Я атрымаў з гарана загад зра- 
біць перапіс вучняў школы па мікрараёну Павільніе. 
Вёскі, пасёлкі былі раскіданы на немалыя адлегла- 
сці. Ды яшчэ і раўчукі разліліся, хаткі проста ў ва- 
дзе стаяць... З вялікімі цяжкасцямі спісы былі пры- 
гатаваны своечасова. За маю працу гарана падзяка- 
вала, а на настаўніцкай канферэнцыі ўспаміналі доб- 
рым словам. Адначасова я папрасіў кіраўніка гарана 
перавесці мяне на работу ў горад. Гарана папрасіў 
яшчэ трохі папрацаваць, а пасля будзе відаць, як 
зложацца справы ў школе УМ 23. 

Працую далей. Дні праходзяць, падышло лета. 
У школе трэба зрабіць рамонт, а матэрыялу няма і не 
прадбачыцца. 

Прыходзіць мне павестка -- выклікае ваенны ка- 
місарыят. Прызнаюць, што годны для службы ў ар- 
міі. Маўчу, стаю перад афіцэрам, нічога не адказваю. 
Паглядзеў ён на мяне і пытаецца: 

--- Дзе працуеш? 

--. У школе,-- адказваю. 

-- А што цяпер там робіце? 

--- Праводжу рамонт. 

--- Ну, добра. Ідзі і працуй! 

Такім чынам дастаў «браніроўку» да канца вайны. 

У Павільніскай школе прыйшлося працаваць да 
восені. У ходзе настаўніцкай канферэнцыі, дзе было 
сказана на мой адрас многа цёплых слоў, атрымаў 
назначэнне на кіруючую пасаду ў школу М? 22, што 
знаходзілася на вуліцы Канкеню, 9. 


1за 


ШКОЛА М 22 


Калі пакідаў школу М? 23, сэрца сціснулася ў вя- 
лікім жалі, бо столькі пакладзена было працы для 
дабра школы і дзяцей, што шкада было ісці адсюль. 
Душа цешылася тым, што мне не прыйдзецца так 
многа хадзіць і наладжваць школьныя справы, што 
закончылася маё гора. 

Паступіўшы ў школу 29 22, мне прыйшлося су- 
стрэцца з людзьмі добрымі, шчырымі, душэўнымі. 
Школа да заняткаў не была падрыхтавана: рамонт 
не зроблены, вокны -- да палавіны забітыя дошкамі, 
падлогі прадзіраўленыя, сцены ў шчылінах, сам бу- 
дынак -- у аварыйным стане... А што да школьнага 
інвентару, то ўвогуле мовы не было. Перада мной 
стаяла задача -- давесці школу да больш-менш нар- 
мальнага стану. 

У гэтым будынку былі размешчаны дзве школы: 
46-я і 22-я. Кіраўніком першай быў Б. Лаўрынас, а 
другой -- я. У школе я пазнаёміўся з таварышамі, 
завязалася друяіба, каторая і па сягонняшні дзень 
прадаўжаецца. Праўда, не ў такой форме, У якой бы- 
ла, але наведваем адзін аднаго. 

Да пачатку вучэбнага года заставаліся лічаныя 
дні, а рамонт не праведзены, інвентар не спарадка- 
ваны іг. д. 

Працавалі з надзеяй, што вайна скора закончыц- 
ца, працаваць будзе лягчэй, дастанем матэрыялы, 
неабходныя для правядзення рамонту. 

Рамонт школы быў зроблены, ужо можна было 
дзятве за партай сядзець. На душы лягчэй стала. 
У школе паявіліся новыя настаўнікі -- Баніслаўская, 
Пулкаўнінкайтэ, Сабіла і іншыя. Школа Хе 16 пра- 
цавала з раніцы, а 22-я -- пасля абеду. Хачу зазна- 
чыць, што ў маёй школе былі пераважна дзяўчаткі, 
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а пэўны час дык толькі адзін Хлопчык, звалі яго 
Будзько. 

Перад школай стаяла праблема з палівам. Адной- 
чы з райана пазванілі, што паступілі дровы і трэба 
іх забраць да ночы. А была ўжо чацвёртая гадзіна 
вечара. Паўстала задача з машынай. У той час шэ- 
фам нашай школы быў палкоўнік Гапановіч -- чыгу- 
начны забеспячэнец. Арганізацыя яго была багатая, 
але мела ўсяго дзве машыны. Наведалі нашага шэфа, 
далажылі, у якім становішчы знаходзімся. Выслу- 
хаў нас, паслаў да свайго кіраўніка транспартам та- 
варыша дЭлерта на таварную станцыю. Расказалі 
сваю бяду і былі ўпэўнены, што дастанем так неаб- 
ходную нам машыну. 

Але раптам -- як з неба пярун ударыў. Ён пачаў 
на нас крычаць, што мы «бессовестные», што ў іх 
толькі дзве машыны, і тыя занятыя. Выслухалі, пай- 
шлі да палкоўніка Гапановіча. На вуліцы, як на 
злосць, -- лівень, прамоклі да ніткі. Прыйшоўшы, вы- 
ліваем свой жаль. Палкоўнік, бачачы нас мокрых, 
дый пара была ўжо позняя, усхваляваўся і лачаў зва- 
ніць. Абяцаў, што дастанем машыну, мы паверылі 
ягонаму слову. 

Вярнуўшыся да Элерта, мы папалі ў тую самую 
гісторыю -- не хоча з намі нават і гаварыць. Доўга 
не чакаючы, пайшлі ў райком партыі, да першага 
сакратара Сямёнава. Далажылі, у якім мы знахо- 
дзімся становішчы. Сямёнаў, доўга не чакаючы, па- 
дышоў да тэлефона і пазваніў Элерту. 

-- Элерт, у вас ёсць дзеці? 

-- Так;- быў адказ. 

-- У школу ходзяць? 

-- Так. 

--. Як думаеш, добра будзе дзецям сядзець у ха- 
лоднай школе? Прашу неадкладна даць машыну, ня- 
хай возяць дровы, бо праз ноч іх ужо не будзе. 


134 


Такім чынам мы дасталі машыну, усю ноч вазілі 
дровы да школы. Складвалі дровы проста на вуліцы 
пры школе. Нас чакала яшчэ нялёгкая праца: гэтыя 
дровы трэба было знасіць на другі паверх. 

Тры дні мы з Лаўрынасам насілі дровы паверх, 
змучыліся так, што цяжка і апісаць. Але сэрца сагра- 
вала радаець, што прыйдзе зіма, а дзеці мерзнуць не 
будуць. У той час праца ў школе была цяжкая і няў- 
дзячная, дзе ні пойдзеш -- усюды цяжкасці, пера- 
шкоды, трэба было мець і трохі «нахальства», а на- 
стаўнікам яно не да душы. 

Зазначаю, што пазней, пасля вайны, працаваць у 
школе мне падабалася тым, што ў райана былі пры- 
сланы добрыя, шчырыя людзі: Пучкова, Чамаданава, 
Купчын, а нейкі час спачатку з'яўляўся і П. Марэц- 
кас. З гэтымі людзьмі праца пасоўвалася з кожным 
днём наперад, людзі інтэлігентныя, добра разбіраліся 
ў школьных справах, памагалі настаўнікам у іх ня- 
лёгкай працы, не затрымлівалі, не тармазілі, а пры- 
ходзілі з дапамогаю, з добрым, шчырым, душэўным 
словам... 

Хацелася сказаць слова пра нашых інспектароў: 
Бігіліса з гарана і Іванаўскаса з райана. Яны аказ- 
валі вельмі вялікую дапамогу ў школьным жыцці. 


ВЫЕЗД У ПОЛЬСКУЮ НАРОДНУЮ РЭСПУБЛІКУ 


Прыйшоў той час, калі дзеці, каторыя вучыліся 
ў нашай школе, пачалі выязджаць у Польшчу. Нож- 
ны дзень дзяцей убывала на некалькі дзесяткаў. 
А гэта пагражала школе ліквідацыяй. 

З гарана прыйшоў загад аб далучэнні школы 
26 22 да школы 2ё 16. Абедзве гэтыя школы былі 
польскія. 

Загад быў выкананы. Але гарадская камісія не 
дазволіла школе праводзіць заняткі ў гэтым будын- 
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ку, бо ён знаходзіўся ў аварыйным стане. Пачалася 
новая беганіна па школьных справах. 

Дасталі новы будынак па вуліцы Голешынкеля, 
але без капітальнага рамонту заняткі ў ім праводзіць 
нельга было. Звярнуліся да нашага шэфа Гапанові- 
ча. Просьба наша была прынята, і рамонт зроблены 
ў пару. 20 жніўня 1948 года атрымалі ключы ад но- 
вай школы і можна было праводзіць заняткі, пачы- 
наць новы навучальны год. У гэтай школе працавалі 
аж дваццаць год -- да 1968 года. Пазней гэту школу 
знеслі, а на яе месцы пабудавалі аўтобусную стан- 
цыю пры чыгуначнай станцыі. 

У школе час ад часу арганізоўваліся канцэрты 
для вучняў і іх бацькоў. Спачатку для мяне было ня- 
лёгкай справай падрыхтаваць дзяцей да выступлен- 
няў самадзейнасці, але пазней усё ўсталявалася. 
З выступленняў і школьнай працы за трыццаць год 
зроблены альбом. 


ШКОЛА Л 11 


У 1967 годзе я ўжо працаваў у сярэдняй школе 
Хе 41. Тут мне прыйшлося спаткацца з многанацыя- 
нальным калектывам: літоўцы, рускія, палякі, яўрэі, 
беларусы і г. д. У школу Ле 41 пас, настаўнікаў, пе- 
равялі пяць чалавек, у тым ліку і жонку нашага 
дырэктара Лаўрынаса. Асабіста я быў задаволены: 
большая школа, можна будзе большую пенсію зара- 
біць... Так яно і сталася... 

З нашай дырэктаркай мы ў свой час разам вучы- 
ліся ў Настаўніцкім інстытуце горада Вільнюса, на 
адным факультэце, толькі што не на адной лаўцы. 
Таму я добра ведаў яе характар і яе здольнасці. 
Школа размяшчалася ў старым будынку на вуліцы 
Кропу. У хуткім часе школа была пастаўлена на 
знос, а на яе месцы запланавалі пабудаваць новую 
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школу. Так і зрабілі. Класы пераносілі ў іншыя шко- 
лы. Так мы і працавалі некалькі гадоў, пакуль не 
пабудавалі новае памяшканне. 

У школе завучамі працавалі Мацюкенс, Наневіч, 
а пазней Сівіцкая. Усе выконвалі свае абавязкі сум- 
ленна, па інструкцыі гарана. Аднак ад настаўнікаў 
яны патрабавалі максімум, бо жадалі дабра для вуч- 
няў, каторыя ў будучым аддзячаць сваёй працай на 
заводах, фабрыках і г. д. Настаўнікі любілі такіх ін- 
спектараў-завучаў і заўсёды ўспаміналі іх шчырым, 
добрым словам. 

У верасні 1967 г. у школе адбыліся выбары ў 
мясцовы камітэт. І вось, як надзіва, выбралі мяне 
старшынёй камітэта, ніколі такога і не снілася. Пра- 
сіў зрабіць перавыбары, але не памагло, так і аставі- 
лі, мусіў з гэтым пагадзіцца. Перада мной паўстала 
многа працы, а праца адказная як перад дзецьмі, так 
і перад настаўнікамі, а ў дадатак-- калектыў на- 
стаўнікаў мала ведаў. Стараўся працаваць добрасум- 
ленна, па меры магчымасці ўсім памог: дастаць пу- 
цёўкі ў санаторый, дом адпачынку, і, галоўнае, жыл- 
лёвую плошчу. Скажу праўду, што праца гэтая 
праходзіла нядрэнна. Безумоўна, вялікую дапамогу 
мне аказала дырэктар Ф. М. Мацкевіч. 

У 41-й сярэдняй школе я нейкі час працаваў на 
паўтары стаўкі, бо хацеў атрымаць пабольшаную 
пенсію, а дакладней, правесці тарыфікацыю, бо пер- 
шапачатковая пенсія была невялікая. У новай школе 
прыйшлося працаваць не больш як тры гады: вала- 
сы на галаве ўжо цалкам ссівелі, надыходзіў ужо ся- 
мідзесяты гадок. Калі я збіраўся на пенсію, дырэк- 
тар Ф. М. Мацкевіч мне гаварыла: 

-- Не спяшайся, працуй, класы моцныя, усе да- 
вольны. 

Гэта праўда, але здароўе даражэй за ўсё, што 
ёсць на свеце. 
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Успамінаў пра школы, у якіх даводзілася праца- 
ваць, можна напісаць добрую кнігу з ілюстрацыямі. 
Але я пакуль спарадкаваў ілюстраваны альбом, што 
адлюстроўвае маю педагагічную працу ў віленскіх 
школах. Пра гэты альбом пісала газета «Чырвоны 
Штандар». 

На заканчэнне трэба ўспомніць тых маладых на- 
стаўнікаў, якія праходзілі ў нашай школе практыку. 
На развітанне я сказаў ім ад шчырага сэрца некаль- 
кі слоў: «Працуйце ў школе з сэрцам і душой! Лю- 
біце дзетак-малышоў, якіх вучыце! Не шкадуйце сва- 
ёй працы! Выхоўвайце добрых людзей!..» 

Вось я і зачанчваю свае нататкі... Тут -- тое, што 
найбольш мне запомнілася з жыцця школ, дзе мне 
пашчасціла працаваць. Тут -- увесь мой шлях, усё 
жыццё... 

1974 


Можа, з часам сціплыя нататкі гэтыя 
ўбачаць свет і будуць чытаць іг унукі і 
праўнукі ды ўспомняць дзядзьку Янку, што 
жыў у Вільні і працаваў для дабра Радзімы. 
Любіў усіх беларусаў, шанаваў і другія на- 
роды, каторыя жылі чэсна і справядліва, не 
імкнуліся падбіць сваіх суседзяў. 

Даражэнькія мае суродзічы, жывіце 
шчасліва і багата! Шануйце ўсіх, хто васлу- 
жыў, тады стане супакой на нашай зямлі. 

Бывайце! 
Ваш Янка Багдановіч 


Янка Багдановіч памёр 13 ліпеня 1990 года. 


КАРОТКІ БІЯГРАФІЧНЫ ПАКАЗАЛЬНІК 


Анцукевіч, Мікалай -- педагог, выкладчык лацінскай мовы і 
дырэктар Віленскай беларускай гімназіі (ВБГ), аўтар бра- 
шуры пра «Слова аб палку Ігаравым», пасля вайны -- вык- 
ладчык Вільнюскага універсітэта. 


Астроўскі, Радаслаў (1881-4976) -культурна-грамадскі і 
палітычны дзеяч, дырэктар ВБГ і Віленскай настаўніцкай 
семінарыі. У снежні 1943 г. узначаліў Беларускую цэнтраль- 
ную раду, пасля 1944 г. на эміграцыі, жыў у Нямеччыне, Ар- 
генціне, Вялікабрытаніі, ЗША. 


Багдановіч, Генадзь -- выкладчык геаграфіі ў ВБГ, рэдактар 
газеты «Незалежная Думка» (1920), эміграваў у СССР. 
Бакач, Пётра - выпускнік Пражскага універсітэта, аўтар 
падручніка нямецкай мовы для беларусаў (1944), у 1945 г. 
арыштаваны органамі НКУС, пасля адбыцця пакарання жыў 
у Магаданскай вобласці. 


Більдзюкевіч, Адам -- эканаміст, сакратар Беларускага інсты- 
тута гаспадаркі і культуры (БІГіК), аўтар кнігі «Асновы 
грамадскай гаспадаркі», адзін з кіраўнікоў Беларускага ся- 
лянскага саюза. 


Будзька, Эдвард (1882-1958) -- кааператар, публіцыст, выда- 
вец газеты «Светач» (Петраград, 1916, разам з Л. Хвецькам), 
пасля 1944 г. на эміграцыі. 


Васілеўскі, Антон (1891--4980-я гг. ХХ ст.) - хірамант, пра- 
заік, выдавец часопіса «Авадзень». 


Васілеўскі, Мікалай (1904-4937) -- мастак, скончыў ВБГ, су- 
працоўнічаў у часопісе «Маланка». У 1930 г. эміграваў у СССР. 
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Глякоўскі, Станіслаў (1896-1949) -- рэлігійны і культурна-ас- 
ветны дзеяч, выкладчык ВБГ і настаўніцкай семінарыі, ары- 
штаваны немцамі ў 1943 г. і адпраўлены ў Бухенвальд, дзе і 
загінуў. 


Грабінскі, Баляслаў -- доктар-стаматолаг, у 1942-4944 гг. 
узначальваў Віленскі беларускі камітэт, пасля 1944 г. на эмі- 
грацыі. 


Грынкевіч, Станіслаў (1901-4945) -- псіханеўролаг, пісьмен- 
нік, публіцыст, палітычны дзеяч, член ЦК БХД, аўтар шмат- 
лікіх навукова-папулярных кніг і брашур. 


Грышкевіч, Вінцэнт -- публіцыст, палітычны дзеяч, скончыў 
Пражскі універсітэт, пасля вайны на эміграцыі, заснаваль- 
нік Згуртавання беларусаў у Вялікай Брытаніі, першы ды- 
рэктар Беларускай секцыі «Радыё Вызваленне», прэзідэнт 
Рады БНР (1970-4983). 


Грышкевіч, Францішак (пам. 1945) -- паэт, публіцыст, скон- 
чыў Пражскі універсітэт, дырэктар ВБГ (1941-1944). 


Германовіч, Язэп (1890-4971) -- рэлігійны дзеяч, паэт 
(псеўд. Вінцук Адважны), аўтар кнігі ўспамінаў «Кітай-- 
Сібір -- Масква» (1962). 


Данілевіч, Аляксандр (18177--1949) -- выкладчык матэматыкі 
ў ВБГ. 


Дасюкевіч, Адам -- выдавецкі работнік, старшыня Беларус- 
кага студэнцкага саюза, у часе акупацыі старшыня Бела- 
рускай народнай самапомачы ў Пастаўскім павеце, расстра- 
ляны немцамі ў 1943 г. 


Забэйда-Суміцкі, Міхась (1900--4982) -- оперны спявак (лі- 
рычны тэнар), педарог, ад 1940 г. жыў у Празе. 


Знамяроўскі, Уладзіслаў -- віленскі выдавец. 


Ільяшэвіч, Мікалай (пам. 1984) -- выпускнік Пражскага уні- 
версітэта, выкладчык у ВБГ, аўтар падручніка па псіхалогіі, 
брашуры на чэшскай мове «Беларусь і беларусы». 


Ільяшэвіч, Хведар (пам. 1948) -- паэт, выкладчык у ВБГ, 
аўтар манаграфіі «Друкарскі дом Мамонічаў», у часе акупа- 
дыі рэдактар газеты «Новая Дарога» (Беласток), пасля 1944 г. 
на эміграцыі, выдаваў часопіс «Шляхам Жыцця» (Нямеччы- 
на), загінуў у аўтамабільнай катастрофе. 
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Казлоўскі, Уладзіслаў (пам. 1943) -- паэт, публіцыст, палі- 
тычны дзеяч, адзін з заснавальнікаў Беларускай нацыянал- 
сацыялістычнай партыі, у часе акупацыі рэдактар «Бела- 
рускай газэты», забіты партызанамі. 

Карнюк, Анатоль -- дырэктар Віленскай настаўніцкай семіна- 
рыі (1941-4944). 


Кароль, Сымон (пам. 1947) -- выкладчык хіміі ў ВБГ. 
Катовіч, Ян -- педагог, выкладчык батанікі ў ВБГ. 


Кахановіч, Міхал -- педагог, першы дырэктар ВБГ (1919-- 
1922), палітычны дзеяч, пасол на Сойм, эміграваў у СССР. 


Клімовіч, Адольф (пам. 1970) -- выпускнік Пражскага уні- 
версітэта, дзеяч БХД, працаваў над біяграфічным слоўнікам 
беларускіх культурных і палітычных дзеячаў. 


Коўш, Аляксандр (1890--1943) -- рэлігійны і асветны дзеяч, 
выкладчык Закону Божага ў ВБГ, рэдактар часопіса «Пра- 
васлаўная Беларусь», расстраляны немцамі ў 1943 г. у Пле- 
шчаніцах. 


Красінскі, Мікола -- педагог, адзін з заснавальнікаў Беларус- 
кай драматычнай майстроўні, калекцыянер твораў мастацт- 
ва, эміграваў у СССР. 


Краўцоў, Макар (сапр. Косцевіч) (1890-1941?) -- паэт, пуб- 
ліцыст, перакладчык, аўтар тэкста беларускага гімна «Мы 


выйдзем шчыльнымі радамі». У 1939 г. арыштаваны органамі 
НКУС. 


Малецкі, Язэп -- доктар-гінеколаг, публіцыст, старшыня Ві- 
ленскага беларускага камітэта (1941-1942), намеснік БЦР 
на Віленскую акругу (1944), пасля 1944 г. на эміграцыі. 
Аўтар кнігі ўспамінаў «Пад знакам Пагоні» (1976). 


Мятла, Пётра (1880--41936) -- публіцыст, палітычны дзеяч, 
дэпутат Сойма, у 1930 г. эміграваў у СССР. 

Найдзюк, Часлаў -- юрыст, журналіст, пасля вайны на эмі- 
грацыі (ЗША). 

Найдзюк, Язэп (1909--1984) -- публіцыст, гісторык, аўтар кні- 
гі «Беларусь учора і сяння» (1940, другое выданне 1944), 
пасля вайны жыў у Польшчы. 


Пазняк, Янка (пам. 1939?) -- дзеяч БХД, як рэдактар «Бела- 
рускай Крыніцы» 27 разоў быў прыцягнуты да суда поль- 
скімі ўладамі, у 1929 г. арыштаваны органамі НКУС. 
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Папуцэвіч, Вацлаў -- дзеяч Беларускага студэнцкага саюза, 
выдавец часопіса «25 Сакавіка». 


Паўловіч, Сяргей (1815-1940) -- падагог, аўтар падручнікаў 
для беларускіх школ, дырэктар ВБГ (1927-4928), адзін з 
кіраўнікоў ТБШ. 


Паўлюкоўскі, Уладзіслаў (1895-1955) - паэт, перакладчык, 
этнограф. 


Пяцюкевіч, Мар'ян (1904-4985) -- этнограф, публіцыст, ды- 
рэктар Беларускага музея імя І. Луцкевіча ў Вільні, пасля 
вайны жыў у Польшчы. 


Сакалова, Алена (пам. 1960) -- педагог, выкладчыца ў ВБГ. 


Саковіч, Юльян - удзельнік камсамольскага падполля, сяб- 
ра Беларускага студэнцкага саюза, у часе акупацыі камен- 
дант беларускай паліцыі ў Менску, забіты ў 1943 годзе поль- 
скімі падпольшчыкамі. 


Сасноўская, Ніна -- мастачка, выкладчыца малявання ў ВБГ. 
Свістун -- рэдактар газеты «Сялянская Ніва» (1926-1931). 


Семашкевіч, Раман, (1907-1937) -- мастак, у 1925 г. эміграваў 
у СССР. 


Сіняўскі, Мікалай -- выкладчык у ВБГ, рэдактар газеты «На- 
перад» (1929-1930). 


Смоліч, Аркабзь (1891-4937) -- педагог, вучоны, палітычны 
дзеяч, выкладчык у ВБГ, аўтар падручніка па геаграфіі, эмі- 
граваў у СССР. 


Станкевіч, Адам (1891- 1949) -- рэлігійны, палітычны і куль- 
турна-асветны дзеяч, адзін з заснавальнікаў БХД, рэдактар 
часопіса «Хрысціянская Думка», у 1949 г. арыштаваны орга- 
намі НКУС, памёр у лагеры ў Іркуцкай вобласці. 


Станкевіч, Станіслаў («кнігар») (пам. 1964) - культурна- 
грамадскі дзеяч, выдавец. 


Станкевіч, Станіслаў («малодшы», «доктар») -- літаратура- 
знавец, публіцыст, у часе акупацыі займаў розныя пасады 
ў беларускай адміністрацыі, пасля вайны на эміграцыі, рэ- 
дактар газет «Бацькаўшчына», «Беларус». 


Стэповіч, Альбін (1896-1984) -- кампазітар, музыколаг, куль- 
турны і палітычны дзеяч, аўтар зборніка песень «За Баць- 
каўшчыну», брашуры «Беларусы і незалежнасць». 
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Талочка, Уладзіслаў (1887-1942) -- рэлігійны дзеяч, акты- 
віст унійнага руху, адзін з першых, хто пачаў ужываць 
беларускую мову ў рэлігійным жыцці. 


Трэпка, Антон (пам. 1939) -- інжынер, педагог, грамадска- 
культурны дзеяч, удзельнік Беларускага навуковага тава- 
рыства, Беларускага выдавецкага таварыства, аўтар падруч- 
нікаў па фізіцы, выкладчык фізікі ў ВБГ. 


Тумаш, Вітаўт -- сябра Беларускага студэнцкага саюза, у лі- 
пені -- лістападзе 1941 г. бурмістр Менска, пасля вайны на 
эміграцыі, аўтар шматлікіх прац у галіне скарыназнаўства, 
шматгадовы дырэктар Беларускага інстытута навукі і ма- 
стацтва (ЗША). 


Цікота, Андрэй (1892-4952) -- рэлігійны дзеяч, закладчык і 
першы кіраўнік беларускага дому айцоў Марыянаў у Друі, 
у 1939-1948 гг. кіраўнік уніяцкае місіі ў Харбіне, у 1948 г. 
арыштаваны органамі НКУС. 


Шкялёнак, Мікалай -- культурна-грамадскі і палітычны дзеяч, 
юрыст, актывіст БХД, Беларускага інстытута гаспадаркі і 
культуры, аўтар гістарычных прац і артыкулаў, у часе аку- 
пацыі ў БЦР. 


Шнаркевіч, Надзея (1897-1974) -- настаўніца, супрацоўніца 
галоўнай управы ТБШ, рэдактар часопіса «Жаночая справа». 


Шнаркевіч, Язэп (пам. 1981) -- педагог, выкладчык ВБГ, 
адзін з кіраўнікоў ТБШ. 


Шутовіч, Альфонс (пам. 1947) -- журналіст, супрацоўнік ча- 
сопіса «Шлях моладзі». 


Шутовіч, Янка (1904-4973) -- публіцыст, культурна-грамад- 
скі і палітычны дзеяч, рэдактар часопіса «Калоссе». 


Шчорс, Мікола -- доктар, палітычны і грамадскі дзеяч, У 
часе другой сусветнай вайны старшыня Беларускай Камі- 
тэта ў Варшаве. 


Ярэміч, Фабіян (1891-4958) -- грамадска-палітычны дзеяч, 
дэпутат Сойма, адзін з заснавальнікаў Беларускага сялян- 
скага саюза, публіцыст. 
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